

শুবর্ণରେখାର মানুষ

বরুণ মাইতি

: প্রাপ্তিস্থান :

দে বুক স্টোর

১০ বাল্ফর্ম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০৭৩

SUBARNAREKHAR MANOOS

Collection of Bengali Short Stories by

BARUN MAITI

॥ প্রথম প্রকাশ ॥

১৫ই মাঘ ১৩৭০

॥ প্রকাশক ।

ঈশ্বর দত্ত ১১, চিন্তামণি দাস লেন কলকাতা ৭০০০০৯

॥ প্রচ্ছদ শিল্পী ॥

পঙ্কজ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ছেপেছেন ॥

গীতা প্রিন্টার্স ২১, পঞ্চানন ঘোষ লেন কলকাতা ৭০০০০৯

॥ উৎসর্গ ॥

যাঁর হাত ধরে
সাহিত্য জগতে আমার প্রথম পদক্ষেপ
সেই অমল মানুষ
শ্রী রামেশ্বর পাণিগ্রাহী মহাশয়কে

গল্পভ্রম

সুবর্ণরেখার মানুষ	৯
একজন সাধারণ মানুষের গল্প	২০
সমর	২৭
দুখীরামের শখ	৩৩
শিল্পী	৩৯
তিনজন যীশু	৪১
মালিকানা	৪২
কবির অসুখ	৪৩
চোর পুন্ডলিশ খেলা	৫৫
পাটুগোপালের পাঁচালী	৫৮
শান্তনু ও একটি শালিক	৬৩
বাসন্তীর চাকরী	৬৮
সেই মদুখ	৭৩
অন্ধকার এবং	৭৭
নদীর দিকে	৮৩

সুবর্ণরেখার মানুষ

রাখালের যখন ঘুম ভাঙে তখন সবে একটি দৃষ্টি করে মোরগ ডাকাডাকি শব্দ শুনে। গরুকে জাবনা দিয়ে, নিজের ভোরের কাজটুকু সেয়ে সকাল সকাল লাগল নিয়ে মাঠে যেতে হলে তখন উঠে পড়তে হয়। কিন্তু ভালো করে কানখাড়া করে সে শুনতে পেয়েছিল আকাশ টিপটিপিয়ে ঝরছে। বাতাস বইছে। দমকা হাওয়ায় থেকে থেকে সৌ সৌ শব্দ। একটানা নয়, একটু যেন দম নিয়ে নিয়ে। এই বাদলায় এত ভোরে লাগল নিয়ে বেরুনা যায় না। অগত্যা বিছানায় এদিক ওদিক করা। ভাল না লাগেতো নিদেন একছিলাম তামাক ধরিয়ে খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না। আর এই ভাবে সময় কাটিয়েও যখন বৃষ্টি থামার কোন আভাস পাওয়া যায় না, অথচ চারদিক বেশ ফরসা হয়ে আসে, তখন আর রাখাল হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেনি। বসে থাকেই বা কি করে। প্রথম প্রথম কাজ শেষ করতে পারলে তবে তো মা লক্ষ্মী দৃষ্টান্তে ধরে আসবেন। না, রাখাল এই বৃষ্টি-বাদলা গ্রাহ্য করেনি।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তার না এলেই বোধ হয় ভালো হত। বাতাসের বেগ আরও বাড়ছে। শিস্ দেওয়ার মত শব্দ। একটু কমতে না কমতেই আবার বৃষ্টির দমক। মাথালি মানে না বৃষ্টির ছাঁট। পাজরে গিয়ে যেন ঠায়ে। বৈচিত্র্য কাটার মত ফোটে। কাপড় চোপড় ভিজ্ঞ একশা। হাতের চেটো কুঁচকে গেছে। সাদা, রক্ত নেই যেন। লাগলের বোঁটা আলগা হয়ে আসে হাতের মধ্যে।

কাঁপানি ধরে সারা শরীরে। রাখাল বদ্বতে পারে এ নিখাৎ নদী বাড়ার যোগ। সুবর্ণরেখার যৌবন আসার ইঙ্গিত। এ বৃষ্টি এখন আর থামবে না। নিজের কণ্ট, অবলা জীব দৃষ্টির কণ্ট। আর কাজ ও ঠিক মত করা যাচ্ছে না। লাগল বন্ধ রাখার পক্ষেই রাখালের মন সায় দিতে চায়।

এমনিতেই আজ মাঠে লাগল কম। তাও কমতে কমতে এখন নেই বললেই চলে। রাখাল পাশের জমির রঘুকে হাঁক দেয় 'কি রঘু, ঘর যাবু নাকি ?

মুই পার্লিল। বড় খরায়টে।’ রঘু সাড়া দেয়। লাংগল থামিয়ে এগিয়ে আসে রাখালের কাছে। টাঁকের কৌটো থেকে বিঁড় বার করে। হাতের চেটোর আড়ে ম্যাচিস জ্বালায় রাখাল। দ্ব’জনেই বিড়ির গরম ধোঁয়ায় বৃকের ভেতরটাকে একটু তাতিয়ে নেয়। প্রকৃতি আলাপন শব্দ করে। কথার পিঠে কথা। কথার কি শেষ আছে। মানুষের রোমে রোমে লুকিয়ে রয়েছে কথার ঝাঁপ। তা সে খরার কথা, কি বর্ষার কথা—কত অতীত পলির মত জমে আছে চল্লিশ ছাড়িয়ে যাওয়া মানুষগুলির বৃকে। তা সে এমনি ধারা বাদলা ঝরা, আকাশ কাঁপানো দিন হলোই বা, কি আসে যায় তাতে। বিড়ির স্মৃতিটানের মৌতাতে সবই জমে। আবার এক সময় তা টুটে ও যায়। তখন ঘর পালাবার তাড়া। ‘কিষ্টের জীব’-কে কষ্ট দিতে প্রাণ টাটায়।

ঘরের দিকে চলতে চলতে ও রাখালের মনে যেন টান পড়ে। আটকায় কোন কিছুতে। বৃকের ভেতর খোঁচা। নদী যদি বেশি বাড়ে। সবে ক্ষীর জমতে শব্দ করেছে ধানে। নদী লাগোয়া তার আউশের জমি দর্বাধা। কী ফলন-টাই না এ বছর হয়েছে। মন কুড়ি তো হবেই। আসছে টানের মাসগুলোর খোরাকী, বড় ছেলে পরশুবামের বোর্ডিং এর জন্য টাকা, পুজার খরচ, আমন চাষের খরচ—এমনি সব হাজার খরচের ফিরিস্তির স্বপ্ন ঐ জমি। মন কি তার সাধে উতলা। রাখাল রঘুর হাতে গরু দুটোকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে নদী ফেরতা হয়ে যাওয়াই মনস্থ করে।

ধীরে ধীরে যত এগোয় ততই নদীর গর্জন স্পষ্ট হয়। ক্ষাপা হাতীর মত গর্জন। লাল ঘোলা জলে ঢেউ এর মাতন—কল্ কল্, ছল্ ছল্। সেদিনের হাড় জিরাজির নদীর আজ বিশ পঁচিশের নারীর ঢলঢলে শরীর। জলের টানই বা কি। পাথরের চাঙড়ও তার টানে খোলাম কুঁচি। ওপারে এখন দৃষ্টিও পৌঁছায় না। এত বিস্তার। পাড়ের উপর ঢেউ এর আছাড়—ছলাৎ ছলাৎ। পাড় ভাঙ্গে। তারও শব্দ ওঠে—ঝরুঝরু। সেই জন্ম থেকে চেনা সুবর্ণরেখাকেও আজ আবার নতনরূপে দেখে রাখাল। ওর অঙ্গে অঙ্গে রূপের বাহার। সে রূপ প্রাণকে কখনো বা দখায়, কখনো বা মদখায়। রাখাল দৃষ্টিকে ছাড়িয়ে দেয় সুবর্ণরেখার গভীরে। আর তখনই ওর সারা শরীর জুড়ে এক বিষের স্রোত বয়ে যায়। ওর দাগা পাওয়া বৃকেও রক্তের উথালি পাথালি। পঁজরে আঘাত লাগে—কড় কড়। সে স্পষ্ট দেখতে পায় সর্বনাশী সুবর্ণরেখা পূর্বের পাড় ঘেঁষে

তার মাটি খাগী লকলকে জিভটাকে মেলে ধরেছে। স্রোতের টান এই পাড় ঘেঁষেই বেশী। গত কয়েক বছর স্রোত ছিল পশ্চিম ঘেঁষে। মাকড়িয়া গ্রামটাকে চেটেপুটে প্রায় শেষ করে দিয়েছে। এবছর আবার পুবে ঝুরল। বেলামুলা, নৈকুল বৈঁচা, বাঘড়া—এবার এদের পালা। রাখাল হঠাৎ দেখতে পায় তার পায়ের কাছ থেকে বেশ বড় একটা ফাটল ক্রমশ হাঁ হয়ে আসছে। সে লাফিয়ে পেরিয়ে আসে এদিকে। আর দেখতে দেখতেই কয়েক লহমার মধ্যে কাঠা খানেক পাড় হুড়মুড় করে নদীর পেটে ঢুকে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রাখালের বৃকের পাড়টাও ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায়। বৃকের উপর পড়তে থাকে হাতুড়ির ধ। তার জামটাও ধে নদী লাগোয়াই। মাত্র তো বিধা পাঁচ দূরে পাড় থেকে। জলের ছাট সারা শরীরে বাজে। পাঁজর ফুটিয়ে বৃকের ভেতরও। সোনালী মাথাওয়ালা আউশের ডগা। কাঁধির ভারে নুইয়ে পড়েছে। নতুন বৌ-এর লাজে রাঙা মুখ যেন। অজানা আশঙ্কায় সারা শরীর জুড়ে কাঁপনি। হয়ত পুলক শিহরণইবা। রাখাল এসব ভাবতে পারত অন্য সময় হলে। এখন রাক্ষসী সূবর্ণরেখা তার মনে কেবলই কু গিয়ে যায়। ধানসহ জমিটুকু ওর গহবরেই কি হারিয়ে যাবে। সে আর নড়তে পারে না। কে যেন শিকল দিয়ে বেঁধে দিয়েছে ওর শরীরকে এই মাটির সাথে। উবু হয়ে বসে জড়িয়ে ধরে একগোছা ধানকে বৃকের সাথে। ক্ষীরভরা ধানের শীষগুলো তার চওড়া লোমশ বৃক থেকে টেনে নেয় পিতৃস্বের ওম। রাখালের চোখের ভেতর ক্রমশ উষ্ণতা বাড়ে। ঝাপসা চোখে সে চেয়ে থাকে জমিটার দিকে—ধানের গাছ আর ধানের দিকে। প্রতিটি মাটির কণাইতো তার বৃকের সাথে এক সুরে বাঁধা। অথচ সেই মাটিই কিনা……।

মাস দুয়েক আগেও ঘোষকর্তা কুকুরের দৃষ্টি নিয়ে উসখুস করছে জমিটার জন্য। এ তল্লাটে প্রায় সব জমিই তো ওর। শুধু ও মাথায় নকুলের তিন বিধা, পাড় লাগোয়া রহমতের এক বিধা। আর তার এই দু'বিধা এখনও ওর পেটে ঢোকেনি। আর এই জন্যই তার যত ছটপটানি। ব্যাটার মাথায় যত কুঁবাঁধি ক্রিমিকিটের মত কিলবিল করে বেড়াচ্ছে দিন-রাত। সেদিন বলে কিনা, 'হ্যাঁয়ে রাখাল, তোর মেয়ের বিয়েটা নাকি টাকার জন্য ভেঙ্গে গেল। তা আমাকে বললি না কেন? আমরা কি গ্রামে বাস করি না? আজকালকার বিয়ে কি আর বিনে পয়সায় হয়। হাজার দুয়েক পণ তো সবাই চাইবেই। আবার পাশটা নাকি চাকুরিয়া শুনলাম। এমন পাশ হাতছাড়া করতে আছে? টাকা না হয়

এখন আমিই দিতাম। তারপর কাজ শেষ হলে দু' এক বিঘা জমিটামি ছেড়ে দিতিস ন্যায্য দামে। আরে, জমি বড় না মেয়ে ?'

রাখাল বন্ধুতে পেরেগেছিল ঘোষ কর্তার আসল মতলব। ওর মত লোক তার মেয়ের খোঁজ নিতে আসবে ? সে প্রথমে বেশ অবাক হয়ে গেছিল। আসলে ওর দরদ তো 'মড়ার জন্য শকুনের'। জমির চেয়ে মেয়ে বড় হতে পারে, তবু জমি বেচতে বন্ধুটা টাটায় যে। নিজের কলজেটুকু উপড়ে দিতে পারে কেউ ? তাছাড়া যে লোক মেয়ের চেয়ে টাকাই পছন্দ করে বেশী, তার ঘরে মেয়ে দিবে কি করে। ওই ঘোষবাবুদের দেখাদেখি তাদের মত গরীব চাষাদের ঘরেও আজ পণের বিষ ঢুকেছে। পণ দিয়ে মেয়ে বিয়ে দিতে কিছতেই সায়া দেয় নি তার মন। থাক বরং মেয়ে কুমারী হয়ে। তবু টাকা দিয়ে বর কেনা, এ তার কাছে বিষ। সে রাগে ফুঁসে উঠেছিল। ঘোষকর্তার মাড়িয়ে যাওয়া পথের উপর ছিটিয়েছিল থুতু। বিড় বিড় করে মনের খাল মিটিয়েছিল। দাঁতের উপর দাঁত, হাতের চেটোর উপর আঙুল চেপে দাঁড়িয়েছিল কিছক্ষণ।

আজ ভাবে সোঁদিন ঘোষকর্তার কথামত জমিটাকে বেচে দিলেই হতো। মেয়ের বিয়েটাতো হতো। এমনি করে রান্ধুসীর পেটে ঢেলে দিতে হত না। কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা টান। রক্তের ভেতর পর্য্যন্ত শেকড় চালানো এক মস্ত গাছ সারা বন্ধু জুড়ে। তাকে উপড়ে ফেলে দেয় কি করে। তাহলে নিজের মরনই যে হয়। না, আজকের আশঙ্কা সোঁদিন মনে এলেও সে জমিটাকে বেচে দিতে পারত না। রাখালের ইচ্ছে হয় এই মাটি, এই ধান আর এই বৃষ্টির মধ্যে সে মিলেমিশে গানের সুঁর হয়ে যায়। সেই সুঁর না হয় নদীর জলের সাথেই মিশে যাবে। জমির সাথে তাকেও নিয়ে সুবর্ণরেখার জ্বলন্ত ক্ষিদে মিটুক। সে এমনি বর্ষায়, এমনি এক দুর্যোগের দিনে থকথকে কাদা, জল আর সোনালী ধানের উপর টান টান হয়ে শূয়ে পড়ল।

বন্ধুর উপর তুলে নিল বৃষ্টির ছাঁট। আর বন্ধুর গভীরে টেনে নিল ভেজা-মাটি এবং ধানের সেই প্রিয় সুবাস। তার চোখের ভেতর তখন আর এক নদী—উষ্ণ জল বয়ে বয়ে কোথায় হারিয়ে যায়। রাখাল কিছই আর ভাবতে পারে না। শূদ্ধ শূয়ে থাকে মড়ার মত।

দুপদু পার করে অন্য এক রাখাল হয়ে সে ঘরে ফিরল। তখনও গরু গুলোকে খেতে দেওয়া হয়নি দেখে ফুঁসে ওঠে প্রচণ্ড উত্তাপে। মেজছেলে

হররামকে হিড়্ হিড়্ করে ঘর থেকে টেনে এনে তার সারা শরীরে ঢেলে দেয় বুদ্ধের আগুন। তার বউ পূর্ণিমা ও মেয়ে জবাকে পর্যন্ত খেঁকিয়ে ওঠে কুক্কুরের মত। তবু বুদ্ধের মধ্যে উত্তাপ—কেবলই পোড়ানি। ভাত খেতে বসে। গলা পেরায় না ভাতের ঢেলা। পেটের ভেতর থেকে যেন ফেরৎ পাঠায় সব। ঘটি থেকে আলগোছে ঢক্‌ঢক্‌ করে জল খায় কিছুটা। ভাতের থালা ছেড়ে ওঠার উদ্যোগ করতেই পূর্ণিমা আর চাটি খাওয়ার অনুরোধ করে, আর একটু তরকারী দিতে চায়। রাখাল আর কিছু না বলেই শুদ্ধ চোখের আঁচের আগুন-টুকু তার উপর ছাড়িয়ে দিয়ে উঠে যায় হাত ধুতে। জবা কষেকটা ধরিয়ে নিয়ে আসে। রাখাল হুকোতে টানও দেয় কয়েকটা। তামাক যেন বিশ্বাদ লাগে। সরিয়ে রাখে দূরে। একটু গড়িয়ে নিতে গিয়ে ও দেখে ছাড়ান নেই। শরীরময় যন্ত্রণা। বুদ্ধের ভেতর থেকে কি যেন একটা ঠেলে আসতে চায়। এপাশ-ওপাশ করে শুদ্ধ, ঘুম আসে না। চোখের ভেতর সেই এক ছবি। কিছুতেই বিছানায় নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। কেঁদে কেঁদে ডাক দেয় কে যেন। তাকে ভুলবে কি করে।

রাখাল ঘরের কোন থেকে তার লাঠিটা বের করে। এগিয়ে চলে নদীর দিকে। তার প্রিয় জমিটার দিকে। নদী উপচে পাড়ের ওপর উঠে এসেছে জল। রহমতের জমির পূর্ব-উত্তর কোনায় যে খেজুর গাছটা ছিল তার কোন চিহ্নই নেই। ধান গাছগুলো গলা জলে দাঁড়িয়ে ভীরু চাউনিতে করুন আকৃতি জানাচ্ছে। রান্ধসী সুবর্ণ-রেখার মাতন আরো বেড়েছে। আরও তীব্র গর্জন। ঢেউ-এর সাথে রাখালের দেহের রক্তও কাঁপে—ছলাৎ-ছলাৎ। সে দেখে নদীর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রহমৎ। ওর ধনুকের মত বেঁকে যাওয়া শরীরটা যেন বহু কণ্ঠে দু'টি পায়ের উপর ধরা। রাখাল এগিয়ে যায় তার দিকে। কাঁধের ওপর হাত রাখে। চমকে ঘুরে তাকায় রহমৎ। আর তখনই রাখাল দেখে ওর গাল বেয়ে বৃষ্টির জলের সাথে গড়িয়ে চলেছে অন্য একটি জলের ধারা। দু'জনেই কথা হারিয়ে ফেলে। নীরবেই এ-ওকে ছুঁয়ে যেতে থাকে। নদীর জল ক্রমশই ফুলে ওঠ। হাঁটু ছাড়িয়ে আরও উপরের দিকে। আঁধার ঘনায় বাইরে এবং ওদের মনের ভেতরেও।

রাখাল রহমতের কাঁধে চাপ দেয়। ভাঙা গলায় ডাকে 'রহমৎ ভাই'। রহমৎ অনেক কণ্ঠে তার মাথাটাকে ধড়ের উপর ধরে রাখতে পেরেছে তেমনি এক ভাঙতে

চায় তার দিকে। রাখাল সাম্ভ্রনা দিতে চেষ্টা করে তাকে। ‘কি করবু ভাই এষে পর্ণিকিতর গার। রাক্ষসীর খিয়াল যখন চাপচে, কিছু রইভেনি এতল্লাটে।’ রহমৎ হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মত ডুকরে ওঠে। ‘আর যে কিছু রইলানিরে আমার। অমন সনার মত জমি, তাও গেলা। ঘরে আট-নটা পেট। এর চাইনু আমার মরাবি ঢের ভালো থাইলা।’ রহমতের কথা তার কান্নার সাথে মিশে যায়। রাখালও আর নিজেকে রহমতের থেকে আলাদা করে রাখতে পারে না। ইচ্ছে করে রহমতের সব দুঃখগুলোকে নিজের বুকে তুলে নিতে। কিন্তু কিছুই করতে পারে না। শব্দ বুকের ভেতর জমতে থাকে তীব্র অভিমান। গরীবকে যে আরো গরীব করতে চায়, তাতেই যার আনন্দ, তাকে সে কেন মা বলে ভাববে? তার এতদিনের বিশ্বাসটা গলে যায় অভিমানের তাপে। আর এই তাপই জাগিয়ে তোলে তার পৌরুষকে। ক্রমশ কঠিন হয় তার মন। এক প্রতিজ্ঞায় নিজেকে বাঁধে। অনেক দূর থেকে যেন সে রহমতকে বলে, ‘নারে, বাঁচতে মোর মেন্‌কাকে হবেই, মরতে বাবা কনু দুখ্যে।’ রাখালের গলার স্বরের দৃঢ়তা স্পর্শ করে রহমতকে। একটা জড়িয়ে ধরার মতো কিছু যেন পায় সে রাখালের মধ্যে। তার দাড়ি কাঁপিয়ে ঝরে দীর্ঘশ্বাস। বলে ‘চ রাখাল, সাঁঝ হিলা, ঘর চল।’

রাখাল আগুনে পোড়া ইস্পাত হয়ে মাঠ থেকে ফেরে। বউ-এর পাথরের শরীর আর মাঘী চাউনির ভেতর ঢেকে ঘরে। দেখে, বাইরের প্রকৃতির গর্জন, উন্মত্ততা আর হিংস্রতা তার ঘরের ভেতরটাকে বড় বেশী শান্ত, নীরব আর শীতল করে দিয়েছে। রাখাল দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ বুখাই লুকোবার চেষ্টা করে। আর তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে নিজেকে ছুঁড়ে দেয় দূরে। বউ-এর দিকে তাকিয়ে বহু ব্যবহৃত অথচ প্রিয় কথাটাই বলে, ‘কি গো পদর্নিমার চাঁদে যে আজ হঠাৎ গ্রহণ লাগচে।’ পদর্নিমা কেঁপে ওঠে, সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ধরে তার উপর। খুব বেশী চেনা মানুষটাকে ও তখন যেন অচেনা ঠাাকে। চেয়েই থাকে সে।

‘আরে, বাসি রইচ ক্যানে সব। বর্ষা-ঝড়ায় কনুন্টি জুত করিকি খাওয়া দাওয়া হবে—খেচাঁড়ি নাহিলা লাড়িয়া দিকি চাউল ভাজা। তা নাই, সব চপচাপ।’

‘লদি কি ছাড়ি যায়টে।’

‘মাথা খারাপ। পাগলা হাতীর মত গজায়টে, লদি ছাড়বে অখুনি।’

‘তবে ?’

‘তবে কি ? ও হো—’ রাখাল হেসে ওঠে। অন্ততঃ তারই চেষ্টা করে। ‘আরে তাই কি হিচ। সউ জনাইতো আর বেশী কি ভালা ভালা খাইতে হবে। আজ মরি গ্যালে কাল দুর্দিন। অত বেশী নাই ভাবিক আজকার দিনটা টিকে হাসি খেলিকি কাটিই দিয়া যাউ।’

রাখাল বউ-এর দিকে সরে আসে। গলা নাবিয়ে আনে। ‘বুঝলু, লদির গতিক্ সুবিধার না, বেশী কি ভুজা-টুজা ভাজি রাখ। কখন কি হবে বলা যায় নি। লে উঠ্ জলদি।’

‘হ* গো জমিটা আছে ?’

‘যাইনি বা অখনঅ। তবে বেশীক্ষণ না।’

দু’জনেই দু’জনের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পায়। কি এক শুনাতায় ডুবে থাকে। হারায় কথা। নিঃশব্দতাই বড় বেশী সরব হয়ে করতে থাকে। মনের মধ্যে বাজে মন। সুরে সুর। কিন্তু বেশীক্ষণ এ অবস্থা থাকে না। আবার ঘরের ভেতরের চেহারা পাওয়ায়। রাখাল ছেলে মেয়ে গুলোকে মাতিয়ে তোলে এটা ওটা বলে। পূর্ণিমাও যেন সব কিছু ভুলে থাকার শক্তি পায়। যেন সবাই এক উৎসবে মেতে ওঠে—হারানোর উৎসব। বৈরাগী হওয়ার আনন্দ। পূর্ণিমা চাল ভাজে, তাতে ছোলা ভেজে মেশায়। রাখাল রাস্তার বারোয়ারী কল থেকে দু’কলসী জল তুলে আনে। জবা হ্যারিকেন নিয়ে বাবাকে পথ দেখায়। তারপর সবাই খেতে বসে, নারকেল আর চালের ভাজা। রাখাল খেতে বসে ছেলে-মেয়েদের মজার মজার গল্প শোনায়। আর দেখে কচি মুখ গুলোর সাথে খুশীর ঝিলিক খেলে যায় আরো একটি বয়স্ক মুখে। এক সময় বাচ্চাগুলো কুন্ডলী পাকায় এখানে ওখানে। রাখাল আর পূর্ণিমা বৃকের ভেতরে গরম বাতাস ধরে রেখে তখনো জেগে থাকে। কাজ করে যন্ত্রের মতো। পূর্ণিমা মুড়ী ভাজে—বন্যার রসদ। রাখাল ঢোকে গোয়ালে। এই রাতে ও আবার জোর করে জাবনা খাওয়ায় গরুগুলোকে। তাদের গায়ে হাত বুর্লিয়ে আদর করে। কে জানে এইটাই তাদের শেষ খাওয়ানো কি না। বিড় বিড় করে তাদের সাথে কথা বলে। এতক্ষণ বৃকের ভেতর আটকে রাখা মনের ভাষা। ঘরের মানুষকে শোনাতে না পারলেও গরুগুলোকে শোনাতে কোন বাধা অনুভব করে না। হয়তো তা নিজেকেই শোনায়। কিছু খড় এনে গোয়ালের দাওয়াটায় জড় করে রাখে। চলে আসতে

গিয়েও আবার কি ভেবে দ্দু' আঁটি খড় এনে গরুলোর মূখের কাছে দেয় । রাস্তার দিকে একটু এগোয় । দেখে, গ্রামের ভেতর জল ঢুকছে । সারা গ্রামটা এই রাতে আবার জেগে উঠেছে যেন । ওপাড়ার বাগদীরা কয়েক ঘর টুকিটাকি জিনিস পত্র নিয়ে সময় থাকতে থাকতে ঘোষবাবুদের দালান ঘরে আশ্রয় নিতে চলে যাচ্ছে । রাখালের কাকা ও বেড়ার ওপাশ থেকে হুপিং কাশির তোড় চাপতে চাপতে এসব দেখে । আর কাশি থামলে রাখালকে জিজ্ঞেস করে, 'অখন্ কি করবু ভাবুটু রাখাল ?'

'তুমি কি করব ?'

'লদীর যা অবস্থা, সরি পড়াই ভাল ।'

রাখাল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । কি যেন ভাবে । তারপর বাতাস কাঁপিয়ে শ্বাস ফেলে । বলে, 'না খুড়া, এ মাটি ছাড়ুক কাঁহ যাবানি আমি । তুমি বরং চালি যাও ।'

রাখাল তার কাকারও দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শোনে । তারপর কাসির একটানা শব্দ । সে আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে না, ঘরে ঢোকে । জবা ঢুলাছিল । তাকে ঠেলে তুলে । দ্দু'জনে ধরাধরি করে একটা খাটের ওপর আর একটা রাখে । তার উপর ঘরের মোটামুটি দামী জিনিসপত্রগুলো এনে জড়ো করে । মাঝে মাঝে চোখ চারায় খাটের ওপর, আর ঘরের অন্যান্য জিনিসগুলোর দিকে । কখনো খাট থেকে এটা নামিয়ে ওটা তোলে । কখনো আবার ওটা নামিয়ে এটা । একসময় নিজে আর কিছু ঠিক করতে না পেরে পূর্ণিমাকে ডাকে । জবাকে মূড়ি ভাজতে বসিয়ে পূর্ণিমা উঠে আসে । কিছুক্ষণ জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর কিছু না বলে খাটের জিনিসগুলো ঠেলেঠলে একটু জায়গা করে । ঘরের কোনে রাখা লক্ষ্মীর পটটা তুলে এনে বসিয়ে দেয় সেখানে । রাখাল লক্ষ্য করে পূর্ণিমাকে । কিছু বলে না, নীরবে একটা হাসির রেখা তার মুখে লেগে থাকে ।

হ্যারিকিন নিয়ে রাখাল বেরিয়ে আসে বাইরে । জল আরও ফুলেছে । দাওয়ার কাছ থেকে আর মাত্র হাত পাঁচেক নীচে । তার কাকারা সবাই ঘর ছাড়ছে । তাকেও তারা যেতে বলে । রাখাল তবু নিজেই খাড়া রাখে । কোন শক্তি যেন তাকে ভাঙতে পারবে না । এমনি এক জোর খুঁজে পায় । জমিই যদি না থাকে তবে বেঁচে থেকে কি লাভ । মরতে হয় মরবে । মৃত্যু জয়ের

মশ্রু বাজে কানে । বাজে নয়, বরং বন্ধের ভেতরে ধরা আছে যেন । গরুগুলোর জন্যই কণ্ঠ হয় তার বেশী । গোয়ালে ঢুকে দেখে সবগুলোই কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে । খড় পর্যন্ত খায়নি । তাড়াতাড়ি গলার দড়ি খুলে দেয় সে । গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, ‘যাব্দতো যা, যেম্‌হা খুশী । নিজের মরণ-বাঁচন অখন নিজের ম্যানে দ্যাখ ।’ গোয়ালের কপাট খোলাই রাখে । তবু গরুগুলো কোথাও যায় না । শূধু তার মূখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে । রাখাল আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না ওদের ভীত দৃষ্টির সামনে । তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসে । ঘরে ঢুকে পূর্ণিমা কে তার কাকাদের ঘর ছাড়ার খবর জানায় । পূর্ণিমা বিচলিত হয় কিছুটা । ‘অখন কি করব ?’ জিজ্ঞাসা করে রাখালকে । রাখাল বউ এর চোখে চোখ রাখে । ‘এ ভিটা ছাড়িকি কাঁহ যাবা নি ভাবিটি । মরলে মরবা, বাঁচলে বাঁচবা । তুই বরং ছুয়াপুয়াগুলোকে লিকি ঘোষাবদুর ঘরকে চালি যা ।’ পূর্ণিমা কিছু বলে না, তেমনি বসে থাকে । ‘কি রে যাব্দ ? তাহিলে চ’ ছাড়ি দিসি ।’ রাখালের প্রশ্নে পূর্ণিমা মূখ তোলে । ঠোঁঠের ওপর দাঁত চেপে নিজেকে সামলায়, ‘আমাকে অত স্বার্থপর ভাবল কি করি কি ? মরলে দু’জনে মরবা । বাঁচলে বি দু’জনে ।’ তারপর হাঁটু দু’টোর ফাঁকে নিজের মূখটাকে গুঁজে দিয়ে নিজেকে লুকোতে চেষ্টা করে । রাখাল চেয়ে থাকে ওর দিকে । বলে, ‘তাহিলে চল্‌ জিনিসপত্রগুলো চালের উপর উঠিই লেই । জল উঠতে আর বেশী দেরী নাই ।’

ঘন্টা খানেকের চেষ্টায় দু’জনে মিলে চালের ওপর তোলে—মুড়ির টিন, জলের কলসী, কিছু শুকনো কাপড়, কয়েকটা বস্তা, ছাতা, দু’একটা থালা, প্লাস ইত্যাদি কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস পত্র । দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখে চালে । এদিকে জল ক্রমশ বেড়েই চলে । দাওয়া থেকে চার হাত, দু’হাত, এক হাত দূরে হতে হতে দাওয়ায় জল ওঠে । ছেড়ে দেওয়া সঙ্গেও কোথাও যায়নি দেখে গরু-গুলোতে ওই ঘরে এনে তোলে । তবু অস্ততঃ কিছুটা তো উঁচু এ ঘরটা । নিজেরা সিঁড়ি বেয়ে ওঠে চালের ওপর । কোলের বাচ্চাটা কেঁদে ওঠে ভয় পেয়ে । তাকে বন্ধে চেপে সামলাতে থাকে পূর্ণিমা । সেজোটাকে রাখাল নিজেকে, আর জবা ও হররাম দু’জনে দু’জনকে ধরে ভয়ে ভয়ে বসে থাকে বাবার দিকে চেয়ে । রাখাল সাবধান করে দেয় সবাইকে । অধীর ভেদ করে চার-দিকের ঠে ঠে করা জল পর্যন্ত দৃষ্টি চলে যায় । শূধুজলের কল কল

রব। মাঝে মাঝে দূর থেকে মানুষের ক্ষীণ গলা ভেসে আসে। রাখালেরা জেগে
 রয় মৃত্যুর মত নিস্তব্ধতা নিয়ে। তবু মন্দের ভালো বৃষ্টিটা এখন নেই।
 আকাশে দু' একটা তারার অনেক কণ্ঠে শব্দ লুক মেলে। মাঝ রাত গাড়িয়ে গেছে
 বলেই রাখালের মনে হয়। হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বাছুরটার 'হাম্বা-হাম্বা' চীৎকার
 আর গাইটার ফোঁস ফোঁস শব্দ ভেসে আসে। রাখাল বৃকের ভেতর অবিরাম
 বজ্রমের খোঁচা বোধ করে। সামনে দৃষ্টি মেলতেই দেখে পূর্ণিমার দৃষ্টিও তারই
 উপর। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয় তার। এই বন্যার মধ্যে আটকে
 পড়া—এতো তারই জন্যে। সে কি ভুল করেছে। খর-বাড়ী, জমি-জিরেত
 —এসব হারিয়ে বেঁচে থেকেই বা কী লাভ। জীবন মানেই কি শুদ্ধ জানে
 বেঁচে থাকা? চিন্তাগুলো জট পাকায় রাখালের মাথায়। জটিল থেকে ক্রমশ
 জটিলতরতে। হয়তো বা ভয় থেকে নির্ভয়তায়। কিংবা গভীরতর শঙ্কায় দোলে
 সে। আলো-ছায়া খেলে যায় বৃকে। আর সেই বৃক কাঁপিয়ে রক্ত উছলায়
 হঠাৎ! তার কাকাদের রান্নাঘরের দেওয়াল হুড়মুড়িয়ে ধসে পড়ে। যতটা
 সম্ভব নিজেকে সামলে আর সবাইকে সাম্বনা দেয় সে। তবু যেন গলা কেঁপে
 যায়। তার বৃকটা কি এই মূহুর্তে অনেক অনেক চওড়া হতে পারে না, যাতে সে
 সবাইকে তার বৃকের ওপর চেপে রেখে নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারে! তার বউ-
 ছেলে-মেয়ে মায় গরুগুলো পর্যন্ত তাদের বৃকের ভেতরের আটকে রাখা
 বাতাসকে নির্ভয়ে ফেলতে পারে। রাখাল এমনি সব হিজিবিজি চিন্তায় যখন
 ব্যস্ত তখন পূর্ণিমার হেমন্তের শিশিরের মতো গলার স্বর শুনতে পায়। 'হ' গো,
 দাঁতুনে বান্নায়ার জল ঢুকে?' রাখাল চমকে দৃষ্টি ফেরায় পূর্ণিমার ওপর।
 চেয়ে থাকে। সেই অন্ধকারের বউ-এর চোখের মণি দু'টি ভাষা পড়ার চেষ্টা
 করে। বৃকতে পারে ও চোখ এখন পাড়ি দিয়েছে সুদূরে—আত্মার আত্মীয়ের
 কাছে। আমি নই, তুমি নও—বৃকের মানিক যে! থাক না চার চারটে আত্মজ
 কাছে। সে যে দৃষ্টির আড়ালে। রাখাল বৃকতে পারে পূর্ণিমাকে। বলে, 'খুব
 বড় লদী হিলে নীচু জেইগাগুলো ডুবে। তবে ভয় নাই, পরশুরামের বোড়িং
 পর্যন্ত কদুনিদন জল উঠে নি।' রাখাল দেখে ক্রমশ পূর্ণিমার চোখের মণিতে
 ভোরের আলো ফোটে। মুখের ওপর বিয়ের প্রথম কয়েক বছরের সবুজতা।
 'হ' গো, পরশুরাম আর ক'টা পাশ দিলে ঘোষের ঘরের বড় ছুয়ার মত অঁপিসে
 চাকরী করবে? তখন তো আমার মেন্কার কদুহ কণ্ঠ রইভেনি না? অনেক

টাকা বেতন পাবে। পরশুদ্রাম দামী জামা-প্যাট পার্শ্বিক ভট্‌ভটিতে চাঁটুকি ঘর আইসবে। তার আর কত দেবী আছে গো ?

রাখাল পূর্ণিমার দিকে চেয়েই থাকে। হোট খায় এই বাস্তবে। কি যেন বলতে যায়, বলতে পারে না। তার বউ-এর এই সাদামাটা শরীরের ভেতরেও যে একটা ছোট কুঠিরী আছে। সেখানে সে জমিয়ে রেখেছে সেই একযুগ ধরে রঙীন সম্পদ। হয়তো তা কাচের। কিন্তু তবু তা সে ভেঙে দিবে কি করে। তার কি সে অধিকার আছে ? রাখাল দণ্ডায়। তবু চাপা দেয়। দিতে চেষ্টা করে। সে যেন সেই তার গ্রামের ঝুঁরি ঝরানো, ডাল ছড়ানো অনেক যুগের বট গাছটি। অস্তিত্ব এই সময় টুকুর জন্য। সে চাইল, সেও তার বউ এর মত আষাঢ়ের প্রথম জল পাওয়া চারাপাছটি হয়। এবং আশ্চর্য হলো, সে তা পারছে ও। তার মুখেও হাসির ঝিলিক। ‘আর মাত্র দু’বছর। তারপর, তুই অফিসারের মা, আর আমি অফিসারের বাপ।’ দু’জনেই হো হো করে হেসে উঠল। ছেলে মেয়ে গুলো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল তাদের দিকে।

একজন সাধারণ মানুষের গল্প

গগন কি করবে ভেবে পেল না। একবার বাম হাতের খালি ব্যাগটা আর একবার ডান হাতের মদুঠোয় ক'টা টাকার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে কী বলবে বাড়ী গিয়ে লক্ষ্মীর মাকে? বেচারী বড় দুঃখ পাবে। খালি হাতে তার সামনে সে দাঁড়াবে কি করে?

পনেরটা টাকা অমন করে বড়লোকী দেখিয়ে রতনবাবুকে না দিলেই হতো। এখন গগনের মনে হলো বড় বোকামি হয়ে গেছে। কিন্তু ওরকম ছোট বড় কথা কারও সহ্য হয়? হাটের মাঝে এতগুলো লোকের সামনে যা নয় তাই বলে গালাগাল করা? গরীব বলে কি তার মান ইজ্জত নেই? সে তার অমন কি পাকা ধানে মই দিয়েছে? বারটা টাকা আগাম মজদুরী নিয়ে মজদুর দেয়নি এই তো। সে সময় লক্ষ্মীটার এতবড় অসুখ না হলে সে কি টাকা ধার নিত? হাজার কষ্ট হলেও অমন বজ্জাত লোকটার কাছে হাত পাতে? দশটা টাকা ধার চাইতে গেছিল, দিলনা ধার। খড়্গবাজ লোকটা সুযোগ বুঝে আরও বড় দাঁও মারতে চাইলো। বলল, ‘ধারের কারবার করিনা আমি। সুদ নেওয়া মহাপাপ। তবে যদি আগাম মজদুরী চাস তো দিতে পারি।’ কার্তিক মাসে তিন টাকা হিসাবে আগাম মজদুরী নিতে তার মন কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না। আর একমাস পরেই মজদুরের আকাল শব্দ হবে। কম করে পাঁচটাকা মজদুরী তো হবেই। কিন্তু মেয়েটার জন্য তবু তাকে বাধ্য হয়ে চারটে মজদুরের দাম আগাম নিতে হয়েছিল।

আর তার দোষ হলো ধান কাটার সময় এই মজদুর সে দিতে পারে নি। যেখানে ছ'টাকা সাত টাকা মজদুরী চলছে সেখানে তিনটাকায় খাটতে কারো মন চায়? তবুও সে হয়তো যেত, কিন্তু পাট বাবুরা সরকারী দাম ছাড়া খাটতে যেতে মানা করে দিলেন। সব মজদুর ভায়েরা একটিপ হলো। গগন কি করে তাদের সাথে বেইমানী করে? আর তারা সবাই এক রা ধরে ছিল বলেই তো

আটটাকা দশ পয়সা না হোক ছ'টাকা-সাতটাকা মজদুরী তো পেয়েছে। আসলে হয়েছে কি, এতদামে মজদুরী দিয়ে রতনবাবুদের মতন বড়লোকদের জ্বালা ধরেছে। তাই রতনবাবু আজ তাকে বাগে পেয়ে তার উপর ঝালটা ঝাড়ল। আরো তো অনেকে আগাম নিয়ে শোধ দেয় নি। কই তাদের কাছে তো যেতে পারলি না? তাদের মুখে যে বিষ আছে। সবাই তো আর নিরীহ গগন নয়। তাই অমন করে বাপ তুলে গালাগালি দিতে বাধল না রতনবাবু। হাটভর্তি গিস্‌গিস্‌ করছে মানুষ। তাদের সামনে এই বেইশ্জত সহ্য হয়নি গগনের। টাঁক থেকে বারোটা টাকা বের করে ছুঁড়ে দিয়েছিল রতনবাবু মুখের উপর। জ্বলে উঠেছিলেন তিনি। ভাবেন নি রতন এখন টাঁকা বের করে দিতে পারে। বাবু আর আঁতে ঘা লাগল। বারোটা টাকার তিনমাসের সুদ তিন টাকা চাইতে কুঁঠা জাগল না তাঁর। পাপের টাকা বলে মনে হলো না। গগন তাও ছুঁড়ে দিয়েছে।

কিন্তু এখন কি করে গগন? গদনে দেখল আর মাত্র এগারটি টাকা আছে। এই টাকায় শাড়ী হয়? তাছাড়া আরও তো হাট-বাজার আছে। লক্ষ্মীর মা আসার সময় টাকা ক'টা বের করে দিয়েছিল। তার সারা মুখে তখন আলোর বলকানি। বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছিল কামন শাড়ী তার চাই। খুব বেশী রঙচঙে বড় অপছন্দ। চেক দেওয়া নানা রঙের হিজিবিজি একদম সহিতে পারে না। একরঙা, লাল না হয় সবুজ পাড়। একটু মোটা যেন হয়। মোটা কাপড় গায়ে রাখলে এই শীতের সময় বেশ আরাম হবে।

গগন কথা ক'টা মনে করে বড় বিমর্ষ হয়ে উঠল। তার চোখ দুটোর সাঁঝের ধূসর ছায়া। বড় ঝাপসা দেখাচ্ছে যেন সব কিছু। মন মানল না তার। কাপড় দোকানের সামনে গিয়ে অযথা ঘুরঘুর করল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকের কাপড় কেনা দেখল। মনে মনে নিজের বউ-এর জন্য কাপড় পছন্দ করল। তারপর বকের উপর নিজের নাকের গরম বাতাস ফেলল। পনের-কুড়ি টাকার কমে কোন কাপড় নেই। রতনবাবুকে মনে মনে গালাগালি করতে লাগল। পোয়াতী বউটার শূকনো মুখের কথা ভেবে কষ্ট হলো। ওর জন্য বড় মায়া হল। কী এমন খেতে, পারতে দিচ্ছে। ভাতই দু'বেলা খাওয়াতে পারে না। ভালোমন্দ তো দরের কথা। সেদিন ইলিশ মাছের কথা শুনলে তার চোখ দু'টো আয়নার মতো হয়ে গেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে, 'অনেক দাম না ইলিশ মাছের?' এটা

ওটা খেতে মন চায় পোয়াতী মানুষটার। অভাবের কথা ভেবে মৃদু ফুটে চায় না কোন কিছুর। একটা শাড়ী চেয়েছিল, তা ও সে দিতে পারলো না।

গগন অনেক ভেবে ভেবে ঠিক করল বাকী এগারটা টাকায় একটা ছোটমতো ইলিশ মাছ নিবে আর টুকিটাকি অন্যান্য হাট-বাজার করবে। মাছের হাটে ভীড় ঠেলেঠেলে ঢুকল। ছোট ইলিশ পনের আর বড় আঠার টাকা কিলো। ছোট গুলো থেকে অনেক বেছেটেছে সাড়ে তিনশ গ্রামের একটা নিল সে। প্রায় অর্ধেক টাকাই তার বেরিয়ে গেলো। যাক, সব দিন তো আর এমন খরচপাতি করে না। একদিন না হয় একটু বেশী খরচ হবে। তার ছোট ব্যাগ ভর্তি করে আনাঙ্ক কিনল। আলু কিনল বেছে বেছে বড় সাইজ-পাঁচশ গ্রাম। পেঁয়াজ নিল দু'শ গ্রাম। আদা দশ পয়সার। বাবুদের ঘরে আদা দেওয়া ঝোল খেয়েছে; বড় সুস্বাদু হয়। পুরো একশ গ্রাম সরষে তেল নিল। জিরে কিনতে মন চাইছিল, হাতের পয়সার দিকে তাকিয়ে দমে গেল। অনেক বায়েনাক্ষা করে দোকানীর কাছ থেকে কয়েকটা তেজপাতা চেয়ে নিল। তেজপাতার ও নাকি বেজায় দাম। বিনে পয়সায় পাওয়া যায় না। লক্ষ্মীটা বার বার বলে দিয়েছে চানাচুর নিয়ে যেতে। ছোট ছেলে কালুটা আবার ঝাল দেওয়া জিনিস খেতে পারে না। তার জন্য বিস্কুট আর লক্ষ্মীর জন্য চানাচুর কিনল।

এতক্ষণে গগনের মনটা একটু হালকা হল। মাছটা হাতে বদলিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ক্যামন যেন তার বুকটা ফুলে ফুলে উঠল। এদিক ওদিক চাইল বাবুদের মতো করে। রাস্তায় চলতে চলতে লক্ষ্মীর মৃদুটাকে ভাবল। মাছ দেখে তার কচি চোখ দু'টো কত চকচকে হয়ে যাবে। হয়তো নাচতে শুরুর করে দিবে। ছোট ছেলেটা ও দাঁদির সাথে খুশীতে ডগমগ করে উঠবে। আর লক্ষ্মীর মায়ের সারা মুখে ও কি পাঁচ বছরের আগের নরম সবুজ মৃদুটা ফিরে আসবে না?

তবু বাড়ীর কাছে এসে খরে ঢুকতে ক্যামন বাধা বাধা ঠেকছিল তার খুশী শুকনো মৃদুটায় খুশী ভাব টাঙিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। লক্ষ্মীটা দয়্যারে দাঁড়িয়ে ছিল। সে-ই প্রথম দেখল তাকে। 'বাবা আসচে, বাবা আসচে,' বলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল তাকে। তার পিছনে ছুটেতে ছুটেতে এল কালু। আর পূর্ণিমা চাঁদের মতোমৃদু নিয়ে লক্ষ্মীর মা বাইরে বেরিয়ে এল। লক্ষ্মী চিলের হাত থেকে মাছটা নিয়ে লাফিয়ে দয়্যারে উঠল। আনন্দে চীৎকার জুড়ে দিল

মতো ছোঁ মেরে তার 'ইলশা মাছ, ইলশা মাছ' বলে। কাল্দু 'দিদি আমাকে দে আমাকে দে' বলে পেছন্দু পেছন্দু ছুটল তার। গগন দ্দু'চোখ ভরে দেখাছিল এসব চমকে উঠল বউএর প্রশ্ন শুন্যে। 'কি রকম কাপড় আনচ গো?' ব্যাগটা টেনে নিল তার হাত থেকে। গগন কি বলবে ভেবে পেল না কিছন্দু। ক্রমশ ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছিল সে। বউ এর দিকে তাকাতে ও ভয় হচ্ছিল। লক্ষ্মীর মা ব্যাগ আঁতি পাঁতি করে খুঁজল। তারপর অবাক চোখে তাকালো গগনের দিকে। গগন তার বন্ধুর ভেতর একটা শীত শীত ভাব টের পেল। কোন রকমে বলল, 'কাপড় তো আনিনি।'

'সে তো দেখতে পাইটি। আমাকে কিছন্দু আনি দিতে হিলেই তুমার গায়ে বড় লাগে। টাকা খরচ হি যাবে না? আর বড়লোকী দেখাকি যে ইলশা মাছ আনল, তাঁহে টাকা খরচ হয় নি?' লক্ষ্মীর মা থমথমে মুখে বলল কথাগুলো।

গগন তার বউ এর মুখে একরাশ কালো মেঘ দেখল। মেঘের ভেতর ঝড়ের আভাষ। সেই ঝড়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ হলো তার। বেচারীর একটা মাত্র কাপড় ভালো আছে। অথচ সে আজ কথা দিয়ে ও কাপড় এনে দিতে পারল না। বউ এর রাগো রাগো মধুখানার দিকে তাকিয়ে সে কিভাবে কথা আরম্ভ করবে ভেবে পেল না। মুখে হাসি এনে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো ব্যাপারটা। রতনবাবদু মধুখের উপর টাকা ছুঁড়ে দিয়ে ক্যামন বাহাদুরী করেছে তার বর্ণনা দিতে গিয়েও মাঝ পথে থেমে গেল। লক্ষ্মীর মায়ের তখন সাপিনীর মতো চোখ। রাগে গরগর করে যা মুখে আসে তাই বলতে শুরুর করেছে। গগন বউ-এর ব্যথা নিজের বন্ধুকে টের পেল। গায়ে মাখল না এসব। কাল্দু আর লক্ষ্মী মাছটা নিয়ে টানাটানি করছিল। মাছটার পেটের ধারালো কাঁটা যদি হাতে ঢুকে যায়? সে তাদের ডাকল। চানাচুর-বিস্কুটের লোভ দেখাল। দ্দু'জনে মাছ ফেলে ছুটে এলো তার কাছে। গগন তার ছেঁড়া জামাটার পকেট থেকে চানাচুর আর বিস্কুটের পোটলাটা বের করল। ভাগ করে দিল দ্দু'জনকে। কচি মধু দ্দুটোয় সোনালী রোদের ঝিলিক। এই সোনালী রোদ তার মনের মেন ছাড়িয়ে বন্ধুর গভীরে ঢুকে যাচ্ছিল। গগন রতনবাবদু গালি গালাজ, বউ এর শাড়ী, তার রাগ—সব ভুলে গেল। ভাবল লক্ষ্মীটাকে এবার থেকে শ্বকুলে পাঠাতে হবে। বাবদুদের মেয়েদের মতো তার মেয়েও বই নিয়ে শ্বকুলে

যাবে। এসব ভাবতেই তার বুকেকঁকড়া ফাঁকটা ভরাট হয়ে গেল। কিন্তু মেয়েটাকে এক আধটু পড়া দেখিয়ে দেবে কে? সে যদি অল্প স্বল্পও লেখাপড়া জানত—‘অ’, ‘আ’ টাও অন্ততঃ শেখাতে পারত মেয়েটাকে। মাষ্টার দেবার তার পয়সা কই? তবু সে তাই না হয় করবে। না খেয়ে থেকে ও সে মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবে। আর মেয়েটাই পরে কালকে পড়াতে পারবে। পেটেরটা আবার কি হয়। সে মনে মনে ভগবানকে ডাকল যেন এবার ছেলে হয়। মেয়ে হলে বড় জন্মালা। বিয়ের পণ কোথায় পাবে সে।

ঘরের ভেতর থেকে লক্ষ্মীর মার বকুনির ওয়াজ আসছিল। সে উঁকি দিয়ে ঘরের দিকে চাইল। ব্যাগটা এখনো দুয়ারেই পড়ে আছে, মাছটা ওঠানো হয়নি। বিড়াল নিয়ে যেতে পারে। সে লক্ষ্মীর মাকে শুনিয়ে বলল, ‘লক্ষ্মী, তোর মাকে মাছটা আর খলিয়াটা উঠিই লিতে ক, বিল্লী মাছ খাই যাবে।’

গগনের কথা শেষ হতে না হতেই সে তার বউ-এর গলা শুনতে পেল ‘খাই যাউ সব। আমি কিছুর পারবা নি। যে মাছ আনচে সে রাঁধি খাউ।’

গগন দেখল তার বউ বকতে বকতে ঘর থেকে দুয়ারে বেরিয়ে এল। ব্যাগটা তুলে বাইরে ছুঁড়ে দিচ্ছে দেখে ‘থাম, থাম’ বলে ছুটে গেল সে। তার হাত থেকে ব্যাগটা ধরে নিতে গেল। তবু কয়েকটা আলু পেঁয়াজ আর কি কি যেন গড়িয়ে গেল। বউ-এর এতটা বাড়াবাড়ি ভালো লাগল না তার। কী এমন হয়েছে যে ঘরের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে? গগন ক্রমশ গরম হয়ে উঠছিল। সন্ধ্যার এই আঁধারে কোথায় সে এখন ছড়ানো আনাজ-পত্রগুলো খুঁজবে? আলোটা জ্বালতে বলল সে। বউ গর্জে উঠল, ‘আলো জ্বালবা যে তেল আছে ঘরে? ক’ লিটার আনিকি রাখচ?’

গগন আর কিছুর বলার ভরসা পেল না। অশ্বকারেই হাতড়াতে লাগলো। লক্ষ্মীটা আবার কালুর সাথে মারামারি আরম্ভ করেছে। সে ‘ভ্যাঁ ভ্যাঁ’ করে কাঁদতে আরম্ভ করল। ‘দেক না মা, দিদি বিস্কুট লি লেয়ে তে।’ কালুর কান্না শুনলেই লক্ষ্মীর মা ধেয়ে গেল লক্ষ্মীর দিকে। ‘না গো মা আমি তার বিস্কুট লেই নি’, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল লক্ষ্মী। ‘লেইনি, আবার মিথ্যা কথা। দাঁড়া আজই তোর বারকাইটি মিথ্যা কথা কহার মক।’

গগন দেখল তার বউ লক্ষ্মীর চুল ধরে তাকে পিটতে শুরুর করে দিয়েছে। সে ছুটে গেল সে দিকে। ছাড়াবার চেষ্টা করল। সে যত থামবার চেষ্টা করে,

লক্ষ্মীর মা যেন ততই রেগে গিয়ে আরো মেরে চলে। গগনের মাথাটা হঠাৎ যেন আগুন হয়ে উঠল। সে ওকে এক হেঁচকা টানেই মাটিতে ফেলে দিল। তার পিঠের উপর চাঁড়িয়ে দিল কয়েক ঘা। তারপর বউ এর চোখের দিকে তাকিয়ে ক্যামন যেন গদাটিয়ে গেল। চোখ দু'টো করু করু করে উঠল তার। বুকটায় পাখির ঝটপটানি। সে তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে।

বড় ফাঁকা ফাঁকা মনে হচ্ছিল সব কিছুর গগনের। ঘরে, বাইরে কোথাও কি তার জন্য একটু সন্ধান নাই। জীবনটার ওপর ঘেন্না ধরে গেল। কী হবে এমন ভাবে বেঁচে থেকে। কিছুরই ভালো লাগাছিল না। রাস্তায় চেনা জানা দু'একজনের সাথে দেখা হলে ও ঠিকমতো কথা বলল না সে।

হাটিতে হাটিতে গগন অনেক দূরে চলে এল। নিজের অজ্ঞানত কখন রেলের রাস্তার কাছে চলে এসেছে। সামনেই একরাশ ঘন আঁধার জড় করে দাঁড়িয়ে আছে তার ছেলেবেলার প্রিয় বউ গাছটা। এর থোপে থোপে তার ছোটবেলার অনেকটা লুকিয়ে আছে। গগন আস্তে আস্তে গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। একটা মোটা শেকড়ের উপর বসল। কিছুর ভাবতে না চাইলেও অনেক কিছুর তার মাথায় উঁকি মারল। একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুক চিরে বেরিয়ে এল। তার মনে হল, সে এই গাছটার নীচে অনেক অনেক কালের জন্য শূন্যে থাকে। আজকের মতই গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদ এসে তার গায়ে জড়িয়ে ধরে থাকুক। সে ভুলে যাক তার বর্তমান সব কিছুর—নিজেকে, নিজের বউকে, ছেলেমেয়েকে। এখন তার গা ছুয়ে বয়ে যাচ্ছে হিম হিম উত্তরে বাতাস। আকাশে ভরা চাঁদ। অথচ ভবন তার চারিদিকে একটা আঁধারের চাদরের আবরণ অনড়ব করছিল। তার মনে হল বসন্ত বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ল এই বউগাছটার সামনেই গত বছর কম বয়সী একজোড়া স্বামী-স্ত্রী একসাথে চলন্ত রেলের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিল। সে লাগল ফেলে ছুটে এসেছিল এদিকে। কাটা মাথাগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে খুঁজছে ছিল অনেক কিছুর। বড় বেশী বাউল বাউল ভাব জেগে উঠছিল তখন তার মনের মধ্যে। সে যেন এখনো দেখতে পাচ্ছিল ওদের মৃত চোখের শীতল চার্ভান।

আর অমনি গগন চমকে উঠল। তার বউও যদি.....। সে ভাবতে পারল না আর, মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। তার চারদিকের কোন কিছুরই

দেখতে পাচ্ছিল না সে। শূন্য চোখের সামনে ভাসছিল ঐ বউটার কাটা মাথার মতো লক্ষ্মীর মায়ের মাথাটা।

গগন ছুটতে লাগলো ঘরের দিকে। পৌষেও তার সারা গায়ে জমে উঠল জব্জবে ঘাম, বৃকে হাতুড়ি পেটার শব্দ। তার ঘরের কাছে পৌঁছে ঘর অশ্বেকার দেখল। ভয়টা যেন এতে আরো বেড়ে উঠল। একলাফে দ্বারেরে উঠে এল সে। মৃহুতের মধ্যে কপাট ঠেলে ঢুকল ঘরের ভেতর। ভালো করে চারদিক তাকিয়ে দেখল। এতক্ষণে যেন তার ধড়ে প্রাণ ফিরে এলো। বউ-এর ঘুমন্ত শরীরটার দিকে তাকিয়ে তার সারা মন ভোরের কপোতের মতো হয়ে গেল। ছেঁড়া শাড়ীটাতে পোয়াতী বউ-এর ভারী শরীর তার স্বপ্ন মনে হলো। লক্ষ্মীটাকে ডিঙিয়ে তার কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল গগন। আস্তে আস্তে ডাকল তাকে। সাড়া পেল না, গগন আরো সরে এলো। বউ-এর একদম কাছে। তার কোমরে হাত দিয়ে ঠেলা দিল। বউ ঘুম জড়ানো স্বরে বলল, 'লাগাওনি আমার সাঙে। ভাত, তরকারী সব ঢাকান আছে। খাই লও যাও।'

গগন হঠাৎ উতলা হয়ে উঠলো। খপ করে বউ-এর মাথাটা তুলে নিল নিজের কোলে। নিজের মাথাটাকে নামিয়ে আনল ওর মৃখের উপর। চালের ফাঁক দিয়ে ছাড়িয়ে পড়া চাঁদের আলোয় বউ-এর ভেজা ভেজা চোখে সে দেখল আরও একটা চাঁদ। সে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল সেই দিকে। ধীরে ধীরে বলল, 'আগের হাটে দেখবু ঠিক তোমার জন্য গটে ভালো শাড়ী আনি দিবা।' লক্ষ্মীর মায়ের ভেজা চোখে তখন আলোর ঝিলিক। সে নতুন বউ-এর গলায় বলল, 'হু গো, তুমি যখন রতন বাবুর মৃহের উপর টাকাটা ছাঁটি দিল তখন তাকে ঠিক পেঁচার মত দেখিতলা না?'

সমর

ডাঃ মদুখাজী'র চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল সমর। হাতের প্রেসক্রিপ্‌সন্টার দিকে চাইল। চেয়ে রইল। তার মনে হলো, এভাবে অসুস্থ হওয়াটা কি তার উচিত হচ্ছে? সে ব্রু দ্রুটোর মাঝে কপালটা কদু'চকে আবার মনে মনে বললো, এখন অসুস্থ হওয়াটা কি তার উচিত? ডাঃ মদুখাজী'র মত বড় ডাক্তারের ফি দেওয়া, এই লম্বা প্রেসক্রিপ্‌সন্টো মারফিক ওষুধ কেনা। কমপক্ষে রোজ এক পোয়া করে দুধ খাওয়া, একি তার উচিত হচ্ছে? দু'শ টাকা মাস মাইনের কো-অপারেটিভ সোসাইটির সেল্‌সম্যান সে। তার কি অসুস্থ হওয়া সাজে। তার কি এসব উচিত। তার কি উচিত। তার কি উচিত? তার কি উচিত?

সমরের বন্ধুর ভেতর গরম বাতাসের ঘর্নি। রক্তের আছড়ে পড়া ঢেউ। পাড় ভাঙে। ঝলাৎ ঝলাৎ শব্দ ওঠে। ওর হাতের দশটা আঙ্গুল গুটিয়ে আসে—চেপে বসে চেটোর ওপর। দাঁতের ওপর দাঁত। সে দেখেও দেখে না সামনের ইলেকট্রিক তারের ওপর বসা দুটো শালিক, ঐ দোতলা বাড়ীটার ছাদে সদ্যস্নাতা মেয়েটি, তারের উপর ভেজা শাড়ী আর রাস্তার একধারে শূয়ে থাকা আখোলোম ওঠা একটা কুকুর। আসলে সে ভাবে তার এসব দেখা কি এখন ঠিক হবে? তার বয়স যে এখন ছাব্বিশ। তার বাবা যে ষাট পেরিয়ে গেছেন। তার এক বোনের বয়স যে এখন আঠারো। তার দাদার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে অথচ তার কংজীর জোর যে শূন্য। এসব বিলাসিতা কি তার মানায়? এসব কি তার উচিত।

আজ রবিবার। তাকে কাজে যেতে হবে না। আজ তার ছুটি। আচ্ছা ছুটি মানে কি? সমর ভাবল ছুটি কি। ছুটি কোথেকে। আজ কি সে তার বন্ধুদের সাথে সত্যদার দোকানে দু'পুরুতক আড্ডা দেবে, না দিতে পারে? বিকালে শূভাকে নিয়ে বেড়াতে বেরবে, সন্ধ্যায় কি 'বাসন্তী'তে সিনেমা দেখবে? এইসব কি ছুটি? সে কি পারে এসব। তার কি এখন.....

সময়ের মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে। তার ফ্যাকাশে হাতের বড়ো আঙ্গুল আর তর্জনী দিয়ে টিপে রাখা রগ দ্দুটো। একসময় ‘খুঁস’ বলে হাত নামিয়ে, মাটি কাঁপিয়ে পা ফেলতে শব্দ করে। তেজী আরবী ঘোড়া হতে চায় কিংবা ক্ষাপা বাইসন। তার যদি একটা শব্দটার থাকত, সে শব্দাকে পিছনে বসিয়ে রাস্তা কাঁপিয়ে অনেক দূরে উড়ে যেত—দীঘা কিংবা পদ্মরীটুরী। তার যদি অনেক টাকা থাকত বোনটাকে কোন এক লালটুস মার্কা সুপ্পদ্মুরের হাতে সঁপে দিত। দাদাকে বলতো কি ব্যবসা করবে ভাবছো? কত টাকা চাই তোমার? তার যদি উঁচু অনেকটা টাটাদের মত বাড়ী থাকত তবে সবচেয়ে উঁচু তলায় বাবাকে নিয়ে গিয়ে বলতো, ‘এর চেয়ে আর কত উঁচুতে ওঠা যায় বলে ভেবেছিলে তুমি। আর ঠিক তখন হয়তো মায়ের উদ্দেশ্যে বলত, ‘তুমি কি বোকা মা, এত তাড়াতাড়ি পালিয়ে গিয়ে আর কত উঁচুতে উঠেছ তুমি?’

তবু সময়ের পা তিন বছরের ছোট ছেলের মত হয়ে যায়। ডাঃ মুনাজ্জী বলেছেন রেষ্ট নিতে। এই সার ওজন করা চাকরী দেহের পক্ষে স্যুটেবল নয়। ওর গ্যাস তার অসুখের পক্ষে মারাত্মক। সত্যিইতো এ চাকরী থেকেও কি, না থেকেও কি। ছেড়ে দেবে কি তবে? ছেড়ে কি দেওয়া যায়? ওরা এবার বেতন বাড়বার জন্য কর্মিটির কাছে আবেদন করেছিল। কর্মিটি বলেছে, কাজের জন্য লোকের অভাব নেই। ভারতবর্ষে নাকি এর অর্ধেক মাইনেতেও কাজ করার জন্যে বেকার ছেলেরা মর্দুখিয়ে আছে। তবে কি সে চাকরীটা ছেড়ে দিবে? কিন্তু—। আসলে ওর একটা স্টেনগান চাই। ছাব্বিশ বছর বয়সে স্টেনগান হাতে নিশ্চয়ই ভালো মানাবে তাকে।

সময়ের গতকালের নিজের লেখা কবিতাটার কয়েকটা লাইন মনে এলো। ‘জানি কোনকালে শহীদ হবো না / তাই এখনও বেঁচে আছি / ভাত নিয়ে আন্দোলন করি। গুলি টিয়ার গ্যাস খাই / কবিতা আওড়াই।’ শব্দা কবিতাটা শুনলে কি বলবে? কি বলতে পারে। ও হয়তো কবিতাটা বদ্বতেই পারবে না। আসলে শব্দা তাকেই কি ঠিক মতো বদ্বতে পেরেছে? বেচারী। চার বছর ধরে এত কাছে এসেও সময়ের সময়ত্বকে ধরতে পারলো না। ওর চোখের সবুজ নেশা, ভোরের যুঁই-এর মত হাসি—সময়ের ভীষণ কষ্ট হয়। সে মনে মনে শব্দার উদ্দেশ্যে বলে, ‘তুমি এমন হলে কেন শব্দা? আমার শরীরে কত তাপ দেখেছ? সইতে পারবে না—তুমি ঝলসে যাবে।’ সে কি চিংকার

করে উঠবে মেহের আলীর মতো, 'তফাৎ যাও' বলে। সে মনে মনে বলল, 'শুভা, জানি তুমি আমার রক্তের মধ্যে সংপৃক্ত হয়ে আছো, তোমাকে ছাড়া আমার অস্তিত্ব কল্পনাও করতে পারি না। তবু তুমি পালাও, তফাৎ যাও—আমি তোমার মৃত্যু দেখতে পারি না।'

সারা সকাল, সারা দুপুর, সমর বৃষ্টি করল। রক্তাক্ত হলো। আর কী যেন এক আক্ষেপে দাঁতে দাঁত চেপে সমুদ্রের মত ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগলো। তার মনে হলো সে যেন একটা ক্ষ্যাপা কুকুর হয়ে যাচ্ছে। বোনটার শাড়ীর আবদারে সরোষে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। বাবার সাধারণ কথায় কামড়াতে ছুটে গেল। আর গর গর করে দাঁত শানাতে লাগলো কোন এক অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে। বাড়ীটাকে মনে হলো তার শত্রুদুরী। সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল ওর একদা প্রিয় ছোট্ট দাঁতন শহরটাতে। শহর পেরিয়ে ফাঁকা মাঠ, চাষের জমি, সবুজ কচি ধানের গাছ—সে হেঁটে যেতে লাগলো যেসো আলপথ দিয়ে। সাঁওতাল পাড়া, শূকর-হাঁস-মুরগী আর কালো কালো বাচ্চার পাল, নিটোল সাঁওতাল যুবতী, রাগী বলদের মত সাঁওতাল যুবক—এদের মাঝে সে যেন কী খুঁজতে লাগলো। হয়তো বা নিজেকে। ছেলেবেলায় মাটি ও মাটির মানুষ বড় ভালোবাসত ও। এখনো কি সে ভালোবাসে? তবে তার বৃকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা কেন? কোথায় যেন একটা বড় বেশী ফাঁক থেকে গেছে। কেউ কি তাকে এক ফোঁটা শান্তি দিতে পারে? শুভাও কি পারবে?

সমরের হঠাৎ মনে পড়ল আজ তার শুভার সাথে দেখা করার কথা ছিলো। ও হয়তো তার অপেক্ষায় আছে। সে কি তার ওপর অবিচার করছে না? তার কি এসব পাগলামী হয়ে যাচ্ছে না? তার কি এমন করা সাজে? তার কি এভাবে ক্ষেপে ওঠা উচিত? তার বড়ো বাবা আছে না? তার বেকার দাদা আছে না? তার গোলাপের মত এক প্রেমিকা আছে না? তার দু'শ টাকা মাস মাইনের চাকরী আছে না? তার কি এমন অসুস্থ হওয়া, পাগলামী করা সাজে? উচিত হচ্ছে কি তার। এসব কি উচিত?

সমর মাঠের সবুজ বৃকের ওপর নিজের বৃকের তপ্ত-বাতাস ঝরালো। আর ডুবন্ত সূর্যের বিদায়ী আলোয় খুঁজতে লাগলো অনেক কিছই—বড় স্বপ্নাল তার রঙ, বড় মোহিত করা তার গন্ধ, বড় ঈর্ষাসত সে জগৎ। কী যেন একটা সে বড় ভালোবাসত।

সমর শূভাসেন ঘরে পৌঁছে বন্ধুতে পারলো সত্যিই শূভা তার অপেক্ষায় ছিলো। ওর জনলজনলে হয়ে ওঠা চোখের তারার দিকে তাকিয়ে সমর বললো, ‘একটু দেরী হয়ে গেল।’

শূভা বললো, ‘আমি ভাবছিলাম তুমি বন্ধি আজ আর আসবেই না।’

‘কেন? ওরকম ভাবছিলে কেন? না এসে কি আমি থাকতে পারি?’

শূভার মুখে শূকনো ফুলের হাসি। সে বলে, ‘জানি তো তোমাকে। ভাবছিলাম হয়তো কোনো পাগলামি চেপেছে তোমার মাথায়।’

সমর চেয়ে রইল শূভার দিকে। বহু দেখা শূভার মুখ, চোখ, চোখের মণি—তবু সব যেন কবিতার মতো মনে হয় তার। ওর সামনে এলে বন্ধুর রক্ত কোকিলের ডাক শুনতে পায় সে। কেমন যেন হয়ে যায় তখন। তার গলার স্বর নালীটার উপর কী যেন জমে আসে। সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, ‘আমি তোমাকে খুব কষ্ট দেই, না শূভা?’

শূভা চোখ তুলে তাকায় সমরের দিকে। তাকিয়েই থাকে। ওর চোখের কোণে মন্থো জমে। ও যেন অনেক অনেক কথা বলতে থাকে চোখের ভাষায়। সমর সব হারিয়ে ফেলে—সমস্ত কিছই, শূদ্ধ শূভাকে ছাড়া। শূভাও কী যেন খোঁজে সমরের চোখের ভেতর। জিজ্ঞাসা করে ‘এখন শরীর কেমন তোমার?’

সমর বলে, ‘ভালো, দেখছ না ডঃ মদুজী’র ওষুধ খেয়ে কেমন তাগড়া চেহারা বানাচ্ছি।’ সমর তার শূকনো মুখে আপ্রাণ চেষ্টা করে হাসি আনতে। শূভাও বাসি চাঁপার হাসি হাসে। বলে, ‘ছিঃ, ওকথা বলতে নেই।’ তারপর দু’জনেই অনেক অনেক কথা বন্ধু ধরে রেখে নীরব হয়ে যায়।

পাশের ঘর থেকে শূভার ছোট ভাই তপু এসে বলল, সমরদা একটা অঙ্ক করে দিন না। জানেন, দিদিও অঙ্কটা পারে নি।’

সমর বইটা টেনে নেয়। বলে, ‘কোনটা?’

তপু দেখিয়ে দেওয়া অঙ্কটা কষতে কষতে সে এক সময় জিজ্ঞেস করে, ‘হ্যাঁ তপু, তুই বড় হলে কি হবিরে?’

তপু একটুও চিন্তা করে না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, ‘ডাক্তার।’

সমরের স্বর্ণপশুটা যেন হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে। সে তপু দিকে, তপু সবদিক বন্ধুটার দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে যায়। তার বন্ধুটা চিনচিন করে ওঠে। চোখে গরম ভাপ। সমর তাড়াতাড়ি চোখ দু’টো নামিয়ে নেয় খাতার

দিকে। পেনটাকে চেপে ধরে খাতার ওপর। অংকটার উত্তর মেলায়। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আজ আসি শূভা।’

শূভা অবাক হয়ে যায়, ‘একদুনি তো এলে, এর মধ্যে উঠবে কি!’

সমর অনেক কষ্টে মুখে নকল হাসি আনে। বলে, ‘অনেক কাজ আছে আজ, পরে আসব আবার।’

‘চা-টা অন্ততঃ খেয়ে যাও। পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে। একটু খানি বসো।’

সমর চোখ রাখে শূভার চোখের ওপর। ওঁর মিনতি ভরা চোখ। তবু সমর পারে না। ওর সারা বুকময় একটা যন্ত্রণা কদরে কদরে খাঁচ্ছিল। রক্তের ভেতর আগুনের আঁচ। সে লুকিয়ে রাখতে চায় সব। পালিয়ে যেতে চায় দূরে।

শূভাও সময়ের পেছদ পেছদ আসে। গেট পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস করে, ‘কই জানতে চাইলে না তো, বাবা-মা-দাদা—ওরা সব কোথায় গেছেন।’

সমর পেছন ফেরে। তাকায় শূভার দিকে। প্রশ্ন করে চোখের ভাষায়। শূভা ভেগে গুঁড়িয়ে যেতে থাকে। ওর ঠোঁট দুটো কাঁপে। কাঁপে সারা বুক। সব শক্তি খরচ করে বলে, ‘আমার জন্য পাত্র দেখতে গেছেন।’ তারপর ছুটে ঘরের মধ্যে নিজে লুকিয়ে নেয়।

সমর যেন জড়ের মতো হয়ে যায়। মাথার মধ্যে প্রচণ্ড একটা শব্দ—
ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় গুঁড়িয়ে দেওয়ার মত। একটা যেন লাভার স্রোত। সে আইসক্রীমের মতো গলে যেতে থাকে। তবু সে একসময় আবিষ্কার করে—সে হাঁটতে পারছে। সে ভাবতে পারছে যে সে সমর—ছাব্বিশ বছরের এক যুবক। তার দু’শ টাকা দামের স্যালস্‌ম্যানের চাকরী আছে, তার অঙ্কম বাবা আছেন, তার বেকার দাদা আছে, তার কুমারী বোন আছে, আর শূভা নামের এক মেয়েকে সে ভালোবাসে যার বাবা-মা-রা ওর হবু স্বামীর খোঁজে গেছেন। সে আরও ভাবতে পারে, আজ রবিবার। ছুটি। এখনো সারা রাত বাকী। সে নিজের ইচ্ছে মতো এই রাতটুকু হয়তো কাটাতে পারে। আকাশের তারা দেখতে পারে, নাচতে পারে, গাইতে পারে, ছোট্টাছুটি করতে পারে রাস্তাগুলোয়। অথচ সে তার দু’হাতের মদুঠোয় চেপে পৃথিবীটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে না। উঁচু উঁচু বাড়ীগলুকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিতে পারে না। ছুঁড়ে দিতে পারে না তার দু’শ টাকা দামের চাকরীটা।

সময় বদলতে পারে তার বদলের খাচাটার বাতাসে ঝড়ের মাতন শব্দ হচ্ছে।
 রক্ত ফুটেছে। সে চিৎকার করে ওঠে ‘শুভা তুমি তাফাৎ ফাও। দেখ, আমার
 সারা গায়ে কেমন আগুন জ্বলছে। আমি এই আগুনে ওদের স্বর্ণ লঙ্কাটা
 পুড়িয়ে দেব। ওরা চিৎকার করে উঠবে। মৃত্যু ভয়ে ওদের ফ্যাকাশে মুখ-
 গুলোর বাঁচান্ন করুণ আকর্ষণ দেখে আমি হেসে উঠব বাতাস কাঁপিয়ে।’

সময় হঠাৎ নেতিয়ে যায়। ঝিমিয়ে পড়ে তার দেহের অসুস্থ কলকাজ
 গুলো। সে আকাশের ধ্রুবতারাটা খুঁজতে খুঁজতে ভাবে আর কয়েক ঘণ্টা
 পরেই রবিবারটা শেষ হয়ে যাবে। আগামীকাল আবার সোমবার।

দুখীরামের শখ

দুখীরাম সরকারী ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে দেখল সূর্যটা ঠিক মাথার উপরে নয়, একটু যেন পশ্চিমে ঢলে। সূর্য তো নয়—আগুন, আগুনের হলকা ঠিকরে ঠিকরে এসে পড়ছে মা ধরিত্রীর উপর। মা ধরিত্রীও রেগে মেগে লাল। তিনিও যেন তাঁর বুকের সব তাপ উগরে দিচ্ছেন। তার পায়ের নীচে সেই আগুন, পা রাখাই দায়। সে কয়েক পা এগিয়েই কাহিল হয়ে পড়ল। এদিক ওদিক চাইল ছানিপড়া চোখে। কোথাও ঝাঁপ ছায়াতে দৃ'দ'দ' দাঁড়াতে পারা যায়। তার চার কুড়ি বছরের পোড় খাওয়া শরীর—তবু কি সহ্য হয় এই কড়কড়ে তাপ! মাথার ভেতরটা দপদপ করে। এইখানে কোথাও যেন একটা বটগাছ ছিল। এখন শব্দ বড় বড় পাকা বাড়ি। আটকে যায় চোখ। দুখীরাম বিড় বিড় করে, বোধ হয় নিজেকে শুনিয়েই বলে, 'দাঁতুন শহরটা বড় বদলি যাইচে হে।'

গত কয়েক বছর ধরে যে কি হয়েছে দুখীরাম ভেবে পারনা। তের সন গেল বন্যায়, গত সনে বৈশাখ থেকে বেশ জল হয়েও আশ্বিনে ঠিক ধানফেলার মূখে জমি ফেটে চৌচির। আর এই সনে তো সেই পৌষের এক পশলার পর আর এক ফোটাও জল করেনি ওপর থেকে। এই বৈশাখ মাসে কি জব্বর খর্যাটাই না হচ্ছে, ফুঁটি ফাটা খরা। মা ধরিত্রী হাঁ করে তাকিয়ে আছে আকাশ পানে। দুখীরাম তার ভাঁজপড়া কপালে আরও ভাঁজফেলে ভাবলো কথাগুলো। ঠোট চাটল জিভ দিয়ে। শুকনো ঠোট, নোনা নোনা। বেশ লাগলো স্বাদটা তার। তবে বিপদও বাড়ল। মরে যাওয়া খিদেটা আবার চাপিয়ে উঠল। সেই সাত সকাল থেকে সে বেরিয়েছে। সরকারী ডাক্তারখানা লোকে লোকে গিস্গিস্ করছে। এত লোক ও জন্মেছে এই দেশে, আর লোকের এত অসুখও হয়েছে আজকাল। বসে বসে তার কোমর ধরে কাঠ। খিদে পেট চৌ চৌ করছে। আর খিদেই বা কি দোষ, সেই সাত সকালে কী যেন খেয়েছিল চট্টখানি। 'দু' গেরাস পাখাল' বলে মনে হল তার। তাও কানদূর ছোট ছেলেটা বসে গেল এসে। প্যাটকাটা

বড় ন্যাওটা তার। আহা, ক'চি ম'খে খিদে একটু বেশীই হয়। সে কি না করতে পারে? তা সেই খাওয়াও কতক্ষণ হয়ে গেল। ডাক্তারখানার মধ্যে-ই তখন পেটটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল, সে গ্রাহ্য করেনি। এই রকম কতদিন কাটে। তা আর কি করা? ভগবানের দিন যখন যেমন যায়। দুখীরামের বুকটা ভারী হয়ে আসে। তবু সে কারও উপর রাগ করতে পারে না।

কিন্তু এখন তার মনে হলো শূন্য শূন্য এত কষ্ট পোয়াতে হলো তাকে। কান্দ আসতে না বলেছিল। জোর করেই একরকম এসেছিল সে। ডাক্তারখানার ওষুধ খেয়ে কত লোকের কত কি অসুখ সারে, তার মনে আসা চোখ দুটো আর কিছুদিন যদি আলো ধরে রাখতে পারে। এই যে 'চারিদিক শূন্য আঁধার আর আঁধার, পাঁচ হাত দূরের জিনিস পত্তরও আজকাল দেখতে পায়না ঠিকঠাক। শূন্য হাতড়ে বেড়ায়। এটা ওটা খুঁজতে গিয়ে গর্দায়ে ফ্যালে। বুকটা তখন বড় ভারী ভারী বোধ হয় তার। 'চোখ নাই রহর বড় দুঃখ হে'। তার মনে হয় এই পৃথিবীর আকাশ, গাছপালা, মানুষজন, ফুল-ফল, পশুপাখি—সে কিছুই দেখতে পাবে না আর। সূর্য উঠবে। আলো খেলবে চৌদিকে। ফুল ফুটবে। পাল পাল গরু যাবে মাঠে। মানুষজন মাতবে কাজে। মাঠ ভর্তি পাকা পুরুন্ট ধান, আর মানুষের সারা মন্থময় রোদের মত হাসি। অথচ সে কিছুই দেখতে পাবে না। তার কাছে সব এক—শূন্য আঁধার আর আঁধার। কথাটা ভাবতেও হিম হয়ে আসে তার বুক। একটা শীত ভাব টের পায় রক্তের ভেতর।

অথচ ডাক্তারখানার ছোকরা ডাক্তারটা বলে কিনা, 'কত বয়স হলো দাদুর? চার কুড়ি? এখনও দেখার শখ?' ছোকরা ডাক্তারটার মনের হাসি মনে পড়তেই দুখীরামের পেটের ভেতর থেকে একটা তেতো ভাব গলা পয'ন্ত ঠেলে উঠে এল। দেখা কি শখের? মানুষ হাসে, কাঁদে, ভাত খায়, বউকে সোহাগ করে—সব কি শখ! 'হ', বড় জব্বর শখ তার। ওউ বড় বয়সে দ্যাখার শখ' সে ঘাড় নাড়ল স্প্রিং এর পদতুলের মত। ভালো নাকি হতে পারে অপারেশন করে ছানি কাটালে। মেদিনীপুরের সদর হাসপাতালে যেতে হবে। ম্যালা খরচ। এত টাকা সে কোথায় পাবে। বড় ভয়ও লাগে তার এই কাটাছেঁড়াকে।

'তবে কি মোর দ্যাখার মেয়াদ শেষ?' কথাটা ভাবতেই সব যেন ক্যামন হয়ে আসে দুখীরামের। মনের ভেতর বড় বিস্বাদ—তেতো তেতো। হাতে

ভেতর লাঠিটা আলগা হয়ে আসে। বদকে বাড়তে থাকে খরা। বড় পদে পদে যায় ভেতরটা। এখন তবু হয়ত আর কিছুদিন দেখতে পাবে। তারপর সব শেষ—শুধু রাত আর রাত। কালো গাঢ় আঁধার লেপটে থাকবে তার চোখে। দুখীরাম তার ছানিপড়া চোখ দিয়ে শিশুর দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো চারিদিক। যেন সে গিলে ফেলতে চায় চোখ দিয়ে। যেন সব কিছু পারলে সে বদকের উপর তুলে নেয়। জমিয়ে রাখে ভবিষ্যতের জন্যে। তবু ঠাওর করতে পারে না সব। তার নিভন্ত চোখ কি সব খোঁজে, কত নতুন ঘর, দোকান পাট। ‘উঃ বাপ, অত উঁচা উঁচা পাকা ঘর। কবে হিলা সব।’ সে অবাক হয়ে যায়। ‘ক বছরে দাঁতুন শহরটার অত বদল। কলকাতায় নাকি আরো বড় বড় সব ঘর আছে, ম্যাঘের সমান উঁচা।’ কান্দু সে বছর মিটিং গাড়ীতে কলকাতায় গিয়ে দেখে এসেছে। ফিরে এসে সে যত গল্প করে কলকতার, তত দুখীরামের চোখ উপরে উঠে আসে। এখন সে কপালের হিজিবিজি ভাঁজের ভেতর আরও নতুন ভাঁজ ফেলে ভাবল, ‘তবে কি দাঁতুন শহরবি একদিন কলকাতা হি যাবে!’

দুখীরাম এটা ওটা ভাবতে চেষ্টা করল। নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় সে। তবু পেটের ভেতরের খিদেটা মাঝে মাঝে জানান দেয়। এই দোমড়ানো শরীরটা নেতিয়ে পড়তে চায়। গলা ক্রমশ কাঠ হয়ে আসে। থুথু চাটে সে। পা চালায়। এদিক ওদিক চায়। জলের কল খোঁজে। পুরানো ডাক্তারখানাটা সামনে বোধ হয়। সেখানে একটা জলের কল ছিল বলে মনে পড়ে তার। সে যেন একদিন জলের স্বাদ পায়। হিম শীতল মিঠে জল। বোশেখে জল বড় অমৃত হয়।

তবু দুখীরাম হারিয়ে ফেলে পুরাতন ডাক্তারখানা। তার নিভে আসা চোখের মনি ভুল করে। সে আগুন হওয়া রাস্তার উপর দিয়ে এগোয়। লোকজন নেই, খাঁ খাঁ করছে চারদিক। ঘরদোরগুলোর কপাটও সব বন্ধ। এই আগুন ঝরা দৃপ্তে এখন হয়তো সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আগে এইখানে কোথায় যেন ঝাটো-বাবুর খাবার দোকান ছিল। এখন কি আর আছে? ঝাটোবাবু গেলেন সেই বন্যার বছর। তার দোকানটা থাকলে জল চেয়ে খেয়ে নিতে পারত সে।

একবার অনেক বছর আগে সে বছর কী খরা। খানা-ডোবা, পুকুর সব খাঁ খাঁ। আকাশে মেঘ নাই। সারা দিনমান শুধু আগুনের হলুকা। এই বাজারের

বড় বড় বাবুদার সবাই মিলে জলসস্ত্র খুললেন। কালী বোস্টম জল আর গুড়মাথা ভেজা ছোলা নিয়ে বসে থাকত। সে তখন বেশ ছোট। রামরতনবাবুদের বাড়ীতে রাখালি করে। ছোলা গুড়ের লোভে যখন তখন জল চাইত কালী বোস্টমের কাছে।

কালী বকত। বলত, ‘তোমার ম্যানকার জন্য মোর কাজটা রইভ্যানি দেখিটি। বাবুদ্যানে দেখলে আর আস্ত রাখবে?’ তবু সে তার হাতে একটু গুড় আর ছোলা দিয়ে বলত; ‘যা ভাগ, আজ আর আইসবুদনি খবরদার।’

দুখীরাম গরম বাতাস ফেলল বুকের ওপর। বাম হাতের ছায়া চোখের ওপর ফেলে রাস্তার দুধারের দোকানগুলোকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করল। সামনের খাবার দোকানটা আশা ছড়ালো তার মনে। তবু কিছুটা সঙ্কোচবোধ। ঝুলন্ত দাঁড়িপাল্লার মত এদিক ওদিক হল সে। কিছুক্ষণ টানা পোড়েন। তারপর এক সময় দোকানটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। উঁকি মারল ভেতরে। দোকানের কাজ করা ছেলেটার কাছে জল চাইল। এই ভর দুপুরে দোকান একদম ফাঁকা। ছেলেটা রেডিও শুনছে। তার দিকে একবার তাকিয়েই আবার গান শুনতে লাগলো। কাঠের পয়সা রাখা বসন্তের মালিকের ঘুমন্ত মাথা। দুখীরাম চিনতে পারল না তাকে। ক্রমশ উদ্ভাপ বিঁধছিল তার বুকে। বেহায়ার মত বার বার জল চাইতে লাগলো। মালিক ঘুম জড়ানো চোখে তাকালো তার দিকে। সে দেখল সে চোখেও বোশেখের দুপুর। সে ঝলসাতে লাগলো এই সব বহুবীধ তাপে। কিন্তু তবু তার কঁকর হয়ে যেতেও বাধলো না। ছেলেটি বিরক্ত হয়ে গাল দিতে দিতে এক প্লাস জল এনে দিল।

দুখীরাম চোঁ চোঁ করে জলটুকু গিলে ফেলল। শূন্য পেটে জলটা পেঁছতেই মোচড় দিয়ে উঠলো। ট্যাকে দু’ একটা পয়সা থাকলে বড়ো ভাল হত। অনেকদিন আলদা দম খায়নি সে। খিদেটাও একটু মরত। আর জলের জন্যও এমনি হেনস্তা হতে হতো না। পুরো তেঁটাও তো মিটল না তার। কিন্তু সে আর জল চাইতে ভয় পেল। ঝাক, অস্ততঃ গলাটা একটু ভিজছে। ঘর গিয়ে বেশী করে খাবে ক্ষণ। অনেক বেলা হয়ে গেল বোধ হয়। হয়তো তার ছেলের বৌ, নানী-নাতনীগুলো সব ভাবছে তার জন্য। কান্দু এখনও কাজ থেকে ফেরেনি নিশ্চয়ই। সে তো আসবে সেই মিলের আড়াইটের ভৌ বাজবার পর। কান্দুর বৌ কি ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে শূয়ে পড়েছে এতক্ষণে?

সে এই গরম মাটির ওপর দিয়ে আরো জোরে জোরে পা চালাবার চেষ্টা করল। এখনও তো তার গায়ে পৌঁছতে আধ ক্রোশটাক বাকী। সে যেতে যেতে কি মিলের ভৌঁ বেঞ্জে যাবে? তার মনে হলো এই বোশেখ মাসটা বড় কষ্টের। বড় পোড়ায়, বড় দুঃখ আনে বৃকে। হয়তো সে আসছে বোশেখে এই পৃথিবীতে আর থাকবে না। আচ্ছা সে মরার পর কোথায় যাবে—স্বর্গে না নরকে? তার কি অনেক পুণ্য আছে, স্বর্গে যাওয়ার মত পুণ্য! সে কি অনেক পাপ করেছে! কই কিছই মনে পড়ে না তার। কানর মা কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে কি জানি? বড় ভালো ছিল বউটা তার। বড় সাদাসিধে আর দরদী। দুখীরামের মনটা ক্রমশ ভিজ়ে যেতে লাগলো। গর্তে ঢোকা চোখ দুটো তার আরো গভীরে ঢুকে আঁতি পাতি করে খুঁজতে লাগলো অনেক কিছ। বড় ভয় হতে লাগলো তার। মরনের ভয়। এই গরমেও বৃকের ভেতর শীত শীত ভাব। যদি নরকে যেতে হয় তাকে। নরকে নাকি বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রনা। সে এখনই যেন বৃকের ভেতর যন্ত্রনাটা টের পেল। আরও যদি অনেক অনেক দিন বাঁচতে পারতো সে। বড় বাঁচার সাধ তার এই পৃথিবীতে। সে বিড়বিড় করে বলল, ‘এই পৃথিবীটা বড় সুন্দর হে, বড় সুন্দর।’

মাথার উপর কড়কড়ে রোদ, বৃকের ভেতর শুষ্ক ভয়, পেটে খিদে আর শূন্যে যাওয়া কণ্টনালী—এই সব নিয়ে দুখীরাম ঘরে এসে পৌঁছল। সূর্য অনেকটা পশ্চিমে ঢলে পড়েছে তখন। তার ঝুপড়ি ঘরটা নিঃশব্দ। সে দুয়ারে বসে গামছাটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলো। প্যাটকাকে ডাকল কয়েকবার। কারও সাড়া পেল না। উর্কি দিয়ে দেখল ঘরের ভেতরটা। সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে গেছে। বাঁশের কপাটটা খুলে ভেতরে ঢুকল। হাতড়ে হাতড়ে খুঁজলো কলসী আর ঘটিটা। কলসীটা তুলে জল ঢালতে গেল। বড় ভার, তার শূন্য হাত দুটো কেঁপে উঠল। চোখ দুটোয় আরো বেশী আঁধার। সারা গা জুড়ে শূন্যতা। কী যেন হারিয়ে গেল তার। সে কিছই বৃকেতে পারল না। কলসীটা হঠাৎ ঘটিটার উপর পড়ে গেল। সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, ফেটে চোঁচির হয়ে যাওয়া কলসী আর গড়িয়ে যাওয়া স্রোতের দিকে।

ছেলের বউ লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। দুখীরামের বড় ভয়। সে তার ছেলের বউ এর চোখের দিকে চাইল অপরাধীর দৃষ্টিতে। ভাবল বাইরের বোশেখের দুপূরটা কি ঘরের ভেতরেও উঠে আসবে। সেই খরা কি ঢুকে যাবে

তার বৃকের ভেতর।

ছেলের বউ তখন ফনাধর সাপিনীর মত। আর নীল চকচকে বিষ গাড়িয়ে পড়ছিল মৃথ থেকে, 'দিল তো ভাঙ্গি। তুমাকে কতবার কইচি না, যে কাজ পারবনি তাহে হাত দিব নি। খালি সব কাজে অস্থির। এখন খাও কত জল খাব। আমার অত শখের কলসীটা, দেড় টাকা দিকি আনিখিল মংগলবার হার্টন.....'

দুখীরাম যেন পালাতে পারলে বাঁচে। সত্যিহিতো সে অপরাধ করছে। কী দরকার ছিল তার নিজের জল ঢালতে যাওয়ার। বাহাদুরী দেখানর। ঠিকই হয়েছে তার।

সে তার ছেলের বউকে বলতে শুনলো, 'বুঢ়া হিলে কি মানুষের পরখিত ছাড়া ধরে। কত লোক আর ও কত কম বয়সে মরি যায়টে, এ বুড়ার মরণ নাই। খালি থালা থালা খায়টে, আর যউটা ক্ষতি হবে সউটা করতে যাওয়া। আবার বুড়া বয়সে কিনা দেখার শখ। হাসপাতাল যাওয়া হিখলা কারো কথা নাই মানিকি। আর অতবা এঠি আইসিকি দেখনা কি রকম মরেটে। আমার অত সাধের কলসীটা.....'

দুখীরাম দাওয়া থেকে নেমে এল বাইরে। হঠাৎ তার চারিদিকটা অত গরম হয়ে উঠল কেন? তার সারা গায়ে কি আগুন ধরে গেছে? বড় জ্বালা বৃকটার ভেতর। সে যেন একদম অস্থ হয়ে গেছে। চারিদিকে অস্থকারের মধ্যে সে টলতে লাগলো। চার পা দূরে বোসেদের পুকুরটায় পৌঁছতেই তার মনে হলো সে যেন কোন সুদূর থেকে হেঁটে এল। অনন্তকাল ধরে পথ চলছে। সে হামাগুড়ি দিয়ে নামল জলে। এই বড় পুকুরটার জল তো বোশেখেও হিম ঠান্ডা থাকে, তবে আজ এত গরম ক্যান? কই, চার কুড়ি বছরের শরীরটা তো ঠান্ডা হচ্ছে না। সে মোষের মত গলা পর্যন্ত জলে ডুববে বসে থাকল। সত্যিহিতো তার এত বয়সেও দ্যাখার শখ! এখনও শোনার শখ! বাঁচার শখ! এত শখ কেন তার বৃকে? বোশেখের বড়কড়ে তাপ তার ক্ষয়ে আসা পাঁজরের ভেতর ঢুকে যেতে লাগলো। পুড়ে যেতে লাগলো তার যাবতীয় শখ। অদৃশ্য কাউকে কিংবা হয়তো নিজেকেই শুনিয়ে দুখীরাম বিড় বিড় করে বলল, 'অউ চারকুড়ি বয়সে মরণ বড় ভালোহে, মরণ বড় ভালো।'

শিল্পী

আমাদের বাড়ীর সামনেই ছিল একটা ফাঁকা মাঠ। বিকেলে পাড়ার ছেলেরা খেলতো ওখানে। ঐ মাঠ ছাড়িয়ে আরো সামনে ছিল কতগুলো হিজিবিজি গাছের জঙ্গল। ওদিকটা বেশ নিরিবিলা। মাঝে মাঝে সেই ঝোপঝাড় পেরিয়ে ওর ওপাশের একটুকরো যেসো জমিতে গিয়ে আমার আগামী গল্পের প্লট ভাবতাম। সেখানেই হঠাৎ দেখা পাই লোকটার। একটা ক্যানভাসের অসম্পূর্ণ ছবির সামনে অশ্ভুত ভঙ্গিতে চুপচাপ বসেছিল সে। কী যেন ছিল লোকটার মধ্যে আমি এড়িয়ে যেতে চেয়েও পারিনি। ওর সেই আধপাগলা পোষাক, চোখের তন্ময়তা আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে গেল। তারপর ক্রমশ আরো কাছে।

কারো সাথে খুব একটা মিশত না সে। তবে কেন কি জানি মাঝে মাঝে আমার কাছে আসতে শুরুর করল। গল্প-টল্প করত। ওর নিজের কথা, ওর ছবির কথা। কথা বলতে বলতে সে যেন কোনো এক স্বপ্নের রাজ্যে পৌঁছে যেত। আর ঠিক সেই রকম ছিল তার ছবিগুলো। চারপাশের প্রকৃতি যে এত সুন্দর, তা বোধ হয় ওর ছবি না দেখলে আমি কোনো দিন জানতেও পারতাম না। কোন নতুন ছবি আঁকলেই সে আমাকে দেখাতে আনত। আর প্রতিবারেই আমাকে ছবিটা দিয়ে শিশুর মতো চোখ মেলে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকত। আমি মন্থ তুললেই ও জিজ্ঞাসা করত, ‘ভালো হয় নি?’ আমি বলতাম ‘অপূর্ব!’ বাস্তবিকই এত সুন্দর, এত বাস্তব ছবি তার আগে কখনো দোখিনি। দেখতাম ওর গর্তবসা চোখ দুটো চিক্‌চিক্‌ করে বসন্তের কোকিলের মতো হয়ে যাচ্ছে। কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। কোন গভীর সমুদ্রের অতলে চলে যেত সে। এক সময় শুনতে পেতাম যেন বহুদূরের কোন এক জগৎ থেকে সে বলছে, ‘জানেন, কিছুতেই পারি না। বহুদিন হলো চেষ্টা করছি, তবু একটা ছবি আমি কিছুতেই পারছি না।’ আমি তার কথার মাথামুণ্ডে কিছুই বন্ধুতে পারতাম না। লোকটার

এত সুন্দর হাত অথচ সে ছবিটা আঁকতে পারছে না। ক্যামন ছবি ওটা ?

এই কিছুদ্ধণ আগে সে এসেছিল আমার কাছে। তার সারা মদুথ থেকে আনন্দ খেজুরের রসের মতো চুইয়ে চুইয়ে বরাছিল। আমি বললাম, ‘কি ব্যাপার, খুব খুশী খুশী ভাব যে ?’ সে বলল, ‘খুশী হব না। আজ যে আমি সফল হয়েছি। এই দেখুন না আপনি। সে ওর বগলদাবা ক্যানভাসটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি তাড়াতাড়ি ওটা হাতে নিয়েই চোখ বসালাম। আর সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম। একি ! এ যে একটা মানুষের সুন্দর ধড়ের ওপর অশ্রুত ধরনের মাথা। মানুষের মতো হলেও ঠিক যেন মানুষ নয়। অনেকটা চিতার মতো : চোয়ালের দু’পাশ দিয়ে ডগডগে লাল রক্ত গাড়িয়ে পড়ছে। আর এসব কিছু ছাড়িয়ে সবচেয়ে যেটা বেশী আকর্ষণ করে সেটা ওর দু’টো চোখ। বেশীক্ষণ তাকানো যায় না ঐ দু’টির দিকে—অসহ্য তাপে ঝলসে যায় সারা শরীর। এত লোভ, এত হিংস্রতা, এত ক্রুরতা ! আমি যেন এক অশ্বকার অরণ্যের দিকে চলে যেতে লাগলাম। বদুখে পারছিলাম, আমি কাঁপিছি। আমার ফ্যাকাসে চোখ দুটো দিয়ে ওর দিকে চাইলাম। শিঙাপী সারা মদুথ হাসি ছড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভালো হয়নি ছবিটা ?’

তিনজন যীশু

আকাশ ঝরছিল টিপটিপিয়ে, তারপর টপ্‌টপিয়ে, অবশেষে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। তিনজন রাস্তার মানুষ তাদের সংসারটাকে বৃকে চেপে ধরে দৌড়ে গেল সামনের চারতলা বাড়িটার দিকে। গেটে নিষেধ ছিল না। বারান্দা ও শূন্যশান্। এ-ওর চোখে চোখ রাখল। ঝকঝকে বারান্দা—আলো ফেরায়। কালো কালো ফোঁটা জল ওদের পায়ের কাছে। কি সব হিজিবিজি নক্সা হয়ে যায়। রাস্তার নক্সা। এটা আয়না বারান্দা। তিনজন কে'পে কে'পে ওঠে। জরিপ করে নিজে'কে, জরিপ করে বারান্দা। কাঁপন বাড়ে, উ'কি মারে এদিক ও'দিক। কিস্তি বারান্দা শূন্যশান্। চোখে মেঘ সরে, রোদ ফোটে। তিনজন এককোনে সংসার সাজায়। ছোটটি মায়ের বৃকে যুথ গাঁজে। তারপর কাঠবেড়ালীর মতো কিচ্‌ কিচ্‌ করে ছোট্টে এদিক ও'দিক। বাচ্চাওয়ালা মুরগীর মতো মায়ের দৃষ্টি ওর পেছ পেছ। বাপ বৃষ্টি দেখে আর তিনজনের পেট। নিঃশব্দে শাপান্ত করে ইন্দ্রকে। এমন সময় হোঁচট লাগল কচি পায়ে। বাতাস কাঁপল, মা ছুটে গিয়ে তাকে টেনে নিল বৃকে। 'চুপ চুপ।'

ওপরে প্রস্‌ন্ড হুঁংকার—ঘেউ...ঘেউ...ঘেউ...। বড় দু'জন তখন খরগোশ, খরগোশ। কান খাড়া, বৃক টিপ টিপ, কাঁচ করে খুলল দরজা। সিঁড়িতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ। কাঁচটি ও চুপ। তিনজন মাছের দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সিঁড়ির দিকে। ওপরের মানুষটি সিঁড়ির মুখে স্থির। বারান্দায় কালো আল্পনা। তাঁর আগুন আগুন চোখ। বড় দু'জন প্রার্থণায় নতজানু। কিস্তি 'বু' তাঁর সারা শরীর দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। ক্রমশ তাঁর সারা শরীরে ফুটে উঠল কালো হলুদ ডোরা। তিনি ধারালো নখরওয়ালা থাবা উ'চিয়ে হুঁংকার ছাড়লেন।

ওরা তিনজন আবার পথে নেমে এল। সারা আকাশ ভেঙে পড়ল ওদের মাথার ওপর। ওরা আকাশের দিকে দৃ'হাত তুলে চে'ঁচিয়ে উঠল, 'না-না-না।' আকাশ থামল না।

কিন্তু তবু ওদের হাত আকাশের দিকেই উঠে রইল। তিনজন মানুষ আকাশের দিকে হাত তুলে স্থির—ঠিক ধীশূ'র মতন।

মালিকানা

হারু দলুই মালিকের কথা অগ্রাহ্য করলে। হলদী পুরু'র পাশে এক বিষের জমিটাতে ধান রুইল সে। তার ঠাকুরদার সময় থেকে ভাগে চষা জমি সে আজ ছাড়বে কেন? আদালতকে আর ডরায় না। একথা নাকি সে গাঁয়ের পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াচ্ছে।

রাধাকান্ত সাউ মশায় ও ছাড়বেন কেন? তাঁর হকের জমি। তুই ক'র হয়ে কি না মাথায় চাপবি! তিনি সম্ভ্যার আঁধার গাঢ় হতেই মদনা সাঁওতালের বাড়িতে ঢুকলেন পা'টিপে টিপে। নগদ দৃ'বোতলের দাম, কাজ হাসিল হলে আরও প'শা—এই কাড়ার হলো। তিনি অশ্বকারে বাতাসকে শূ'নিয়ে বললেন—হু'-হু', এবার?

ভে'র উঠেই রাধাকান্তবাবু তাঁর প্রিয় ছিঁড়টা হাতে নিয়ে মাঠের দিকে এগুলেন। অনেক দিন পর 'শ্যামা মায়ের চরণ তলে' গুন গুন করে গাইতে বড় ভালো লাগছিল তাঁর।

সারা জমিটাতে ঘোলাটে জল। আলের উপর থেকে দৃ'শ্যটা দেখতে দেখতে রাধাকান্ত বাবু খুশীতে ডগমগ।

হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল পূ'বের কোনটাতে। সেখানে এখনো কিছুটা জমিন জুড়ে কি করে যেন সবুজ। তিনি ছুটে গেলেন সেদিকে। গাছগুলো গলা জলে দলে দলে নাচছিল আর মূ'চকি মূ'চকি হাসছিল। রাধাকান্তবাবু সারা শরীরে জ্বালা ধরিয়ে দিল সে হাসি।

তিনি গর্জে উঠলেন, 'চ্যোপ, বোয়াদপের দল। আসল আর নকল মালিক চিনিস না?'

কবির অসুখ

অশ্বকারের ও এক দ্ব্যতি আছে, নীরবতারও আছে এক অপদূর্ব সদর । তবে সে দ্ব্যতি চোখে নয় চোখের মণি ছাড়িয়ে প্রতিবিশ্ব ফেলে বদকের গভীরে, সেই সদর কান ছাড়িয়ে মনের ভেতর জাগায় তন্ময়তা । নীলাঞ্জন এমনি এক আলোকের ছটায়, এমনি এক সদরের আবেশে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল চেতন থেকে অচেতনতার জগতে । কিন্তু হঠাৎ বিদ্যুতের ঝলকানির মত সব কিছুর ছাড়িয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো কতকগুলো দৃমড়ে মূঢ়ে যাওয়া বীভৎস শব্দ । সহসা এমনি সব শাব্দিক অসুদেরা অপবিষ্ট করে তার মানস যজ্ঞকে । নীলাঞ্জন বদ্বি আগে থেকেই টের পাচ্ছিল এমনি হবে । এ রকমই হয় । কেন যে সে নিজেকে আনন্দের মধ্যে, গভীর সুখের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে পারে না । হঠাৎ হঠাৎ এমনি সব বীভৎসতা তাকে ভেঙে চুরে দিয়ে যায় । এই যে সে এখন দেখছে তার চারপাশে ঘিরে অগনন শব্দ—ভাঙ্গা ধ্বংস প্রায় কুৎসিত সব শব্দ, সেই আলোক ছাড়িয়ে সেই সদর ছাড়িয়ে হঠাৎ ভেসে উঠল এরা ! ঠিক যেন নারীর পরিপাটী করে আবৃত দেহবস্ত্ররীর অপরূপ রূপকে সরিয়ে কেউ যেন তার উলঙ্গ শরীরের কুৎসিত রূপকে দৃ' চোখের সামনে মেলে ধরল । এমনি এক গা গুলোনো, ঘৃণ্য নগ্নতা । কেন ? কেন এরকম হয় তার ? সে তো চায় বহুতা নদীর গানের মতো অনুরূপ বয়ে যাক শব্দের সুদেরো স্রোত । তাইতো সে পিতৃশ্বের মায়ায় একটি একটি করে সুন্দর শব্দগুলোকে সাজিয়ে রাখতে চায় তার কবিতার মধ্যে । কিন্তু তবু কেন মাঝে এমনি সব ভয়ংকর ঘটনা ঘটে । নগ্ন হয় শব্দের শরীর—যেয়োরুগী শব্দেরা দুগন্ধ ছড়ায় । সে যে সহ্য করতে পারে না । মাতার ভেতর হাতুড়ী পিটতে থাকে কোন এক অদৃশ্য মানুষ । প্রচণ্ড উত্তাপ ছাড়িয়ে যায় সারা দেহে । সে যেন কোথায় হারিয়ে যেতে থাকে, কারা এমন নিষ্ঠুরের মত শব্দকে ভাঙে ! শব্দকে ধ্বংস করে নির্লজ্জের মত !

শব্দ যে বন্ধ, আর বন্ধ যে সুন্দর, আর সেই সুন্দর ছাড়া যে মানুষের বুদ্ধি ভেতরে আর কারোরই স্থান হতে পারে না। এই সহজ সত্যটাকেই সবাই হেসে উড়িয়ে দিতে চাইছে তার বক্তব্য না শুনাই। এসব ভাবাই নাকি অসুস্থতার লক্ষণ। তার নাকি অসুস্থ? সে নাকি অবাস্তব সব ব্যাপার কল্পনা করছে। সুস্থ করে তোলা হচ্ছে তাকে। না, সে আর কিছুতেই ওদের কথা শুনবে না। শুনলে চলবে না। যতসব পাগলের দল জুড়েছে তার কপালে। নিজেদের নির্বুদ্ধিতা চাপা দিতে চাইছে তার উপর গলার জোর খাটিয়ে।

সে বিছানা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করতেই তার মা বললেন, “কি করে নীলদ্র, আবার উঠাছিস কেন? শূয়ে পড়, শূয়ে পড়, এখন উঠিস না।” তার বুদ্ধি হাত দিয়ে শূইয়ে দিতে চাইলেন। “মাথা যন্ত্রণা করছে? মাথাটা টিপে দেই তাহলে। দেখাবি ক্যামন আরাম লাগবে। নে শূয়ে পড়।” নীলাঙ্গন মায়ের হাত ছাড়িয়ে বসে রইল।

“না, কিছুতেই আর তোমরা শূইয়ে রাখতে পারবে না আমাকে। তুমিও শেষে ওদের মতো হলে। আমার কোন অসুস্থ করেনি—করিনি—করিনি। অসুস্থ করেছে ওই ওদের যারা আমাকে শূদ্ধ শূদ্ধ শূইয়ে রেখেছে। চিকিৎসা করাও ওদের—তোমার বড় ছেলে, আর মেজো ছেলের। তোমরা কেন বোঝ না এমনি এসব অসামঞ্জস্যপূর্ণ শব্দের মধ্যে শূয়ে থাকা যায় না। এই দেখ এই যে আমার সামনে যে শব্দটা পড়ে রয়েছে, ‘তুমি তোমার মাকে খেয়েছো’ এ রকম শব্দ যদি চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়, তাহলে শূয়ে থাকা যায়? আমি কি তোমাকে খেয়েছি? মানুষ কি মানুষকে খেতে পারে? কোন সন্তান কি মাকে ভক্ষণ করতে পারে? তবে কেন ঐ বেচপ শব্দটাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিব না? কেন আমি এমনি সব নোংরা শব্দের মাঝে চুপচাপ শূয়ে থাকব? কেন নতুন করে সমস্ত শব্দগুলোকে সাজাব না?”

—“আঃ তুই চুপ কর, শূয়ে থাক।”

—“না, তোমাকে আজ বলতেই হবে। শব্দকে সুন্দর করে সাজানো কি দোষের? বিষাক্ত শব্দ সব নেচে বেড়াচ্ছে দেখেও যারা স্বাভাবিক ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা অসুস্থ, না আমি? বল, তোমাকে বলতেই হবে। বল—বল, কোনটা ঠিক? আমি অসুস্থ—আমি পাগল, বল—বল—বল।”

হঠাৎ নীলাঙ্গনের মাথার ভেতরটায় যেন আগুন জ্বলল ওঠে। কি যেন তার

হয়ে যায়। মাকে দুহাতে ধরে ঝাঁকাতে থাকে। ঝাঁকাতেই থাকে।

পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে সবাই। তার বড়দা, মেজদা, তার বোন আর বৌদিরা। বড়দা গর্জে ওঠেন, “আবার খ্যাপামী শব্দ করছিস? ছাড় ছাড় মাকে। তোকে না চুপচাপ শব্দে থাকতে বলা হয়েছে। ওরকম চিৎকার করছিস কেন? দীপদ, ট্যাবলেটটা নিয়ে আয় তো, দেখি ও কত গন্ডামী করে।”

নীলাঙ্গন জানে ওরা ওকে ওই ট্যাবলেটটা খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়। ওর স্নায়ুগুলোকে অবশ করে দিতে চায় যাতে সে শব্দগুলোকে বেছে বেছে সুন্দর করে সাজিয়ে দিতে না পারে। এই সুন্দর শব্দের মাঝে তারা বেমানান না হয়ে যায়। কিন্তু আজ সে কিছুতেই ওদের ফাঁদে ধরা দেবে না—কিছুতেই সে ট্যাবলেটটা খাবে না।

সে চিৎকার করে, “না, আনিস না মেজদা। আমি কিছুতেই ওষুধ খাব না।”

“নিয়ে আয় তুই, দেখি সে ক্যামন না খায়।”

নীলাঙ্গন হাত পা ছুঁড়ে ওদের দূরে হটিয়ে দিতে চাইল। ঝন্ ঝন্ করে কাচের গ্লাসটা ভেঙে গেল। মরীয়া হয়ে উঠল সে। দাঁতে দাঁত চেপে শব্দ হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু কিছুতেই ওদের সাথে পেরে উঠল না। জোর করে ওরা তার কণ্ঠনালীর ভেতর ঠেলে দিল ট্যাবলেটটা। সে ক্ষোভে বালিশে মুখ গর্জে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। মায়ের আংগুল ওর মাথার চুলের ভেতর ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে হাত দিয়ে তাঁর হাতটাকে সরিখে দিতে চাইল, পারল না। হাত দুটো যেন অনেক ভারী হয়ে গেছে। বলতে চাইল, “কই আমাকে তোমার আদর রক্ষা করতে পারল ওদের নিষ্ঠুরতার হাত থেকে!” জিভটাও যেন ক্রমশ অসাড় হয়ে আসছে। কেউই আর মস্তিষ্কের আদেশ মানতে চাইছে না। সে বদ্বতে পারাছিল চোখের ভেতরটা ক্রমশ উন্মত্ত হয়ে গলে গলে ঝরে পড়ছে। চোখের পাতা দুটো ক্রমশঃ ভারী হয়ে চেপে বসতে চাইছে চোখের মণির উপর। তার চেতনা হারিয়ে যাচ্ছে। তার শরীরটাকে চারপাশের দলা-পাকানো শব্দের মাঝখানে ফেলে রেখে। শব্দেরা ছড়িয়ে যাবে অনবরত বিষাক্ত বাতাস। নাকের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে যাবে মানুষের রক্তের ভেতরে। অথচ সে বিকল হয়ে পড়ে রইবে—কিছুই করতে পারবে না। ওরা কি সবাই বদ্বতে পারছে ওদের শরীরেও ঢুকে যাচ্ছে শব্দের বিষ। ওরাও এগিয়ে চলেছে

মৃত্যুর দিকে একপা একপা করে। অথচ তাকে...কে যেন বলছে,—“শুয়ে থাক কিছুক্ষণ...ওসব...পাগলামী... ঠান্ডা হয়ে যাবে...” সে যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে...কোথায়...শুধু নিজের প্রান্তর...শূন্যতা...সে যেন কে...সে যেন কি চায়...আঃ মা গো...।

স্নিগ্ধ নিস্তব্ধতার মধ্যে ধীরে ধীরে চোখ মেলে নীলাঞ্জন। ঝরঝরে বাতাস স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় মিশে জানালা দিয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে সারা ঘর—তার সারা শরীর...শরীর ছাড়িয়ে বৃকের মধ্যে। স্বপ্নালু আবেশ সে বাতাসে, মধুর স্নিগ্ধতা সে চাঁদনীতে। সমস্ত শব্দরা গভীর ঘূমে তলিয়ে গেছে, যেমন ঘূমিয়ে আছে এই বাড়ীটা। শুধু নীরব আহ্বান বাইরের প্রকৃতির। কিছুতেই আটকে থাকতে চায় না মন এই ঘরের বস্তুর মধ্যে। বাইরের অফুরন্ত সমারোহ যেন তার জন্য—কেবল তারই জন্য, অথচ সে.....। নীলাঞ্জন উঠে দাঁড়ায়। পাশের বিছানায় মায়ের নিদ্রিত ভাঙা চোরা সংসারী শরীর ঘূমে অচেতন। মায়ের জন্য তার বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, যেভাবে প্রায়ই সে এই অনভূতিটা পায়। সে জানে কেউ না বৃক্কেও মায়ের মনটায় যে দৃংখ কষ্ট বোধগুলি তাকে ঘিরে রয়েছে তার প্রতিবিশ্ব পড়ে। সে কি কোনদিন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না তাঁর চোখের সামনে থেকে। হয়তো কোন সম্ভাবনাই তা পারে না। সে বলতে চাইলো, “জানো মা, আমিও তোমার বৃকের গভীরের লেখাগুলো পড়তে পারি। আর পারি বলেই পৃথিবীর যাবতীয় দৃংখের শব্দ-গুলোকে নতুন করে সাজিয়ে সুখের করে দিতে চাই। অথচ ওরা আমাকে অসুস্থ বানিয়েছে। মা, সত্যি করে বলোতো তুমি ও কি তাই ভাবো?”

সে পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে এসে বৃক ভরে গভীর ভাবে টেনে নেয় এই রাতের শীতল বাতাস। চাঁদের আলোয় নাইতে থাকে অবিরত—ঠিক যেভাবে তাদের উঠানের বৃক্কে আমগাছটা উদ্যম হয়ে ডুবে আছে জ্যোৎস্নায়। বড় ভালো লাগে নীলাঞ্জনের। বহু মূল্যের এই ভালোলাগাটাকে যেন অনেক অনেকক্ষণ ধরে রাখতে পারে, তাই একটু একটু করে উপভোগ করতে থাকে। মাথাটা তার বেশ হালকা হলে আসছে। ঘাসের উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। ঈষৎ শিশির ভেজা ঘাসের শীতলতা উঠে আসে ওর বৃকে। সে চেয়ে থাকে সাদা সিস্কের মেঘের ওড়না ঢাকা চাঁদের দিকে। চেয়ে থাকে—চেয়ে চেয়ে—অপলক। হঠাৎ চাঁদটা বদলাতে শব্দ করে। ঐকি! এতো চাঁদ নয়, একটা মৃৎ। চাঁপার

মত হলদেটে মুখ যেন চেয়ে আছে তার দিকে। বড় চেনা, বড় পরিচিত সেই দৃষ্টি। বড় টানা চোখের ভেতর অস্থির কালো মণি। অঙ্গ কৌকড়ানো কালো চুল কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে। বাঁকানো কালো হৃদ-র প্রতিমার মত লম্বাটে মুখ। আলতো হাসি ঝরিয়ে সেই মুখ চেয়ে আছে। যেন ভোরের শিউলি ঝরে গড়ছে টুপ টুপ করে। নীলাঞ্জন ফিস্‌ফিসিয়ে ওঠে “কবিতা, তুমি!” বকের ভেতরটা তার চিন চিন করে ওঠে। ইচ্ছে করে সারাক্ষণ চেয়ে থাকে ওই মুখের দিকে। কিন্তু তবু জোর করে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে রাখে অন্য দিকে। কেন চাইবে? ও মায়াবী মুখতো শুদ্ধ ব্যাথা দিতে জানে—নিষ্ঠুর তুমি নির্মগ্ন কবিতা। না, সে কিছতেই চাইবে না ওর দিকে—কিছতেই নাশ তবু ওর হস্তভেদেই সে আবার চাম চাঁদের দিকে। এগনও সেই মুখ চেয়ে আছে তার দিকে। চোখের তারায় ভাষা, ঠোঁটে কম্পন। কিন্তু সে জানে এর আড়ালে আরও এক অন্য মুখ লুকায়ে আছে, সে সাপের মত বিষের ছোঁয়াল দিতে জানে। নীলাঞ্জনের শিরায় উষ্ম স্রোত বইতে থাকে। তার ইচ্ছে করে এক্ষুনি ছুটে গিয়ে ওর নরম গলাটাকে টিপে ধরে শক্ত করে। চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে তার, “কেন? কেন? তুমি আস বার বার?” অতেল ঐশ্বৰ্যের কামনা পূর্ষাঙ্কলে বকের মধ্যে, তাইতো পেয়েছে। তবে কেন এই নীলাঞ্জনকে ব্যাথা দেওয়ার লোভ সামলাতে পারো না মাঝে মাঝে। যাও...সরে যাও সামনে থেকে। আমি তোমাকে ঘৃণা করি, শোন কবিতা, ভালো করে শোন, আমি তোমাকে ঘৃণা করি।” নিঃশব্দে নীলাঞ্জন ছুঁড়ে দেয় নিজের ঘৃণা আকাশের দিকে, চাঁদের দিকে।

মাথাটা ক্রমশঃ ভারী হয়ে আসে তার। বকের ভেতর ফের যন্ত্রণাটা টের পায়। সব যেন গুলিয়ে যায়। বিকৃত শব্দগুলো নড়ে ওঠার শব্দ পায় সে—এই এক্ষুনি যেন জেগে উঠবে। নীলাঞ্জন ভয় পায়। ছুটে পালায়ে আসে। ধরে এসে শক্ত করে কপাটের খিল এঁটে দেয়। কেউ হয়তো ধরের ভেতর ঢুক পড়তে পারে। ডান হাতের তর্জনী আর বৃদ্ধা আঙুল দিয়ে মাথার রগ দুটো টিপে রাখে। কি ভাবে আবার উঠে দাঁড়ায়। টোবল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে কাগজ আর কলম নিয়ে বসে। কিছক্ষণ ভাবে, ক্রমশ কলম শক্ত হয়ে আসে হাতের মধ্যে।

“একটা মুখ রোজ ভেসে আসে স্বপ্নের মধ্যে,

মনের মধ্যে তোলপাড় করে একা একা—
 সারারাত কি এক চঞ্চলতায় শরীর শিউরে উঠে
 চেনামুখ অচেনায় ঢেকে থাকে সারারাত ।
 গহন নীলিমায় আকাশের তারায় তারায়
 একা একা তোলপাড় হয় মনের গহন প্রদেশে ।
 তবে কি অসতে পারে সেই চেনা মুখ ?
 সেই চেনা জানা দিন অস্পষ্ট অতীত
 হাতছানি দেয় ভবিষ্যতের ঈশারায় ?
 তুমি জান না—
 শেষ রাতের হিমেল স্পর্শে সেই মুখ
 কাছে, আরও কাছে চরম বিহীনতায়
 শেষ রাতের সুরে বেজে ওঠে,
 তুমি জান না—
 স্বপ্নে রোজ তোমার মুখ ভেসে আসে
 চরম নিষ্ঠুরতায় ।”

নীলাঞ্জন চেয়ে থাকে নিজের লেখা অক্ষরগুলোর দিকে । কতক্ষণ চেয়ে থাকে খেয়াল থাকে না কিছুই । তার মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া, তার কাছে উঠে আসা—কিছুই টের পায় না সে ।

“কিরে, রাত জেগে জেগে আবার কি লিখছিছ ? তোকে না ডাক্তার এখন লেখালোঁথ করতে বারণ করেছেন ।...শুয়ে পড় ।...খাব কিছু ? সেই বিকেল থেকে তো খাসনি । একটু বোস, নিয়ে আসছি আমি ।”

নীলাঞ্জন একটি কথাও বলে না । চিৎ হয়ে পড়ে থাকে । কাগজটাকে মদুচে মদুচে করে চোখের ওপর ধরে রাখে । চোখ খোলে না কিছুতেই । সে বন্ধুতে পারে তার চুলের মধ্যে তার মায়ের আগুনালুগলো গভীর মমতায় খেলে বেড়াচ্ছে । চোখদুটো তার জ্বালা করতে থাকে । তার মা বলেন, “জানিস নীলু তোর বাবা যাওয়ার সময় বলছিলেন,—নীলুকে লক্ষ্য রেখো । বড় ভাবুক প্রকৃতির ছেলে । দ্যাখনি কেমন বাইরের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে বসে থাকে । আমার মতো উড়ু উড়ু মন, ভয় হয়, সেও না কাঁবতা লিখতে শুরুর করে । ওতে বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা । ও সেন এই কষ্ট না ভোগ করে ।”

নীলাঙ্গন জানে, তার বাবা তাঁর হৃদয় জীবনে কবিতা লেখা ছাড়া আর কিছুই করেন নি। সে মাঝে মাঝে তার বাবার কবিতাগুলোর পাণ্ডুলিপি খুলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে তার ভেতর। সে যেন বাবার অনেক কাছাকাছি পৌঁছে যেত, তাঁর বন্ধুর শব্দ কান পেতে শুনত কবিতার মধ্যে। মনে হতো তার বাবা তার কাছে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বাবার জন্য একটা ছোট্ট কঠিন তার বন্ধুর মধ্যে রয়ে গেছে—যেখানে সে জমিয়ে রেখেছে তার বেদনা। আর তাঁর ক্ষোভে সে তার হাত দুটোকে মর্দন বন্ধ করত—প্রত্যয়ে অনড়।

অথচ এখন সব ক্যামন বিবরণ হয়ে গেছে। চারদিক থেকে কারা যেন ফিসফিসিয়ে ওঠে। তাকে দেখে হেসে ওঠে বাতাস কাঁপিয়ে। বিকৃত শব্দ সব তাকে ঘিরে নাচতে থাকে। সে মরীয়া হয়ে ওঠে। হাতের আঙুলগুলো দিয়ে শক্ত করে কলমটাকে চেপে ধরে কাগজের ওপর। চিৎকার করে বলে উঠতে চায়, “তোমরা সত্য নও। সত্য আমার কবিতা।” আর তখনই মনে হয় এখন আর একটি লম্বাটে মূখ তার টানা বড় চোখ নিয়ে গভীর মমতায় চেয়ে থাকে না তার কবিতার ওপর। তাকে উৎসাহ জোগায় না, স্বপ্ন দেখায় না—সেই রঙীন স্বপ্নটা, যার সৌরভ শরতের সকালের মতো। স্বার্থপরতা, সংকীর্ণতা আর নীচতার নন্দনরূপ দেখিয়ে সরে গেছে বহুদূরে। ভালো লাগে না কিছু তার। এখন বড় কষ্ট বন্ধুর ভেতর। ওই যে শব্দগুলো মাঝে মাঝে নড়ে চড়ে উঠছে, ওকে গিলে ফেলতে চাইছে। কিছুতেই সে তাদের বহুতা নদীর গানের মতো করে দিতে পারছে না। এই যে তার মা রাত জেগে তার চুলের ভেতর গভীর মমতায় বিলি কাটছেন, তাঁর জন্য নীলাঙ্গনের মাঝে মাঝে কষ্ট হয়। সে কষ্ট দিচ্ছে তাঁকে। তাঁর বাবা সারা জীবন ধরে কষ্ট দিয়েছেন তাঁকে। তবে কি সে তাঁকে অনবরত খেয়ে চলেছে? একথা কি ঠিক? ঐ জ্বলজ্বলে শব্দটা! কিন্তু সে তো চেষ্টা করে চলেছে। এই সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যেও সে স্থির অবিচল তার লক্ষ্যে। তবে কেন ঐ শব্দটা? সে সব ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে। পাথরের মতো শব্দকে ভেঙ্গে নতুন শব্দ তৈরি করবে—তার প্রিয় শব্দ সব।

কলমটা দিয়ে কাগজের ওপর অক্ষর টেনে শব্দ সাজাতে ইচ্ছে করে তার। কপালের ওপর মায়ের আঙুলের শীতলতা তার সমস্ত দুঃখকে শুষে নিতে চায়,

সব—সব। নীলাঙ্গন শূন্যে থাকে চন্দ্রপাশ—শূন্য শূন্যে থাকা—কিছুতেই
মায়ের অনুরোধেও খেতে পারে না কিছুই।

প্রথম প্রথম নীলাঙ্গনের চার পাশে ভাঁড় করত এ-ও। ওদের কৌতূহলী চোখ
তন্ন তন্ন করে তাকে তল্লাসী করত। বন্ধু-বান্ধবরা আসত, ওকে সংগ দিয়ে ওর
জগৎ থেকে ছিনিয়ে ওদের জগতে নিয়ে যেতে চাইত। ওদের চোখে ঝরত
করুণার দৃষ্টি। ওরা তাকে করুণা করতে চায়। আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-
প্রতিবেশী, বন্ধু বান্ধব ওকে করুণা করতে চায়। সে তাদের কাছে কৃপার পাশ।
সে ব্যর্থ-অসহায়, পরাজিত—ওর মাথার মধ্যে এমন সব শব্দ চিৎকার করে
উত্তোজিত করে তুলত। সে পথে বেরুলেই মনে হতো সমস্ত মানুষ তাদের
দৃষ্টি দিয়ে তাকে লেহন করছে! ওরা যেন বলছে, “ওই দেখ—ঐ যে নীলাঙ্গন
যাচ্ছে। ঐ দেখ, ওর চোখগুলো কামন হতাসায় স্তান। ও নাকি ব’ব! ওর
কবিতা কেউ পড়ে না। ও না কি শিক্ষিত! ওর কোন কর্মসংস্থান নাই। ও
নাকি প্রেমিক! ওকে কাবতা ছুঁড়ে দিয়েছে তার জগৎ থেকে। ও নাকি
আদর্শবান যুবক! ওর আদর্শ ওকে পেঁছে দিয়েছে আজকের এই এখানে।
হাঃ—হাঃ—হাঃ—দেখ, সবাই ওকে দেখ, যেতো পারো হেসে নাও। এই যে
নীলাঙ্গন পালাচ্ছে—ঐ যে কবি পালাচ্ছে—ঐ যে প্রেমিক পালাচ্ছে—ঐ যে শিক্ষিত
যুবক পালাচ্ছে।” নীলাঙ্গন দু’হাতে কান দু’টোকে চেপে রেখে ছুটে পালাত।
দূরে—ওদের কাছ থেকে দূরে—অনেক দূরে। এক তাঁর আক্রোশে শূন্য
ফুঁসতো। ক্রোধে দাঁতে দাঁত চেপে নীরব যুব যোষণা করত ওদের বিরুদ্ধে।
সারা বৃকময় যন্ত্রণা নিয়ে কখনো বা নিজেকে যীশু ভাববার চেষ্টা করত। ক্রমে
ক্রমে সব গা সওয়া হয়ে এল। নিজের গণ্ডীকে ছোট করে নিয়ে এসেছে নিজের
চারপাশে। বন্ধু-বান্ধবরা আসে আরও অনিয়মিতভাবে। ওকে ফিরিয়ে নিয়ে
যেতে চায় ওর সেই আগের জগতে। সে কিছুই বলে না, ঈষৎ হাসে। যেন
বলতে চায় “এইতো বেশ আছি। প্রকৃতি কত সুন্দর। গাছপালা, ফুলফল,
পশুপাখি সবাই কামন সুখ ছড়ায় পৃথিবীর বুকে। বড় গভীর সে সুখ...
নিঃপাপ নিজর্ন...সে তাদের শোনায়ে :—

“শাব্দিক বাতাসে আজও কিছু স্মৃতি জড়িয়ে থাকে

বনানী নিজর্নে ;

নিশ্চিন্ত শিহরণ কাছে ডাকে

যেখানে বনানী সৌরভের পিছুটান
 নীলাভ নির্জনে ।
 আসলে এ শাব্দিক বাতাসে
 প্রাণময় বানাণী সৌরভ
 নিষ্পাপ মিতালী ছড়ায়
 নীলাভ নির্জনে ।”

মাঝে মাঝে নীলাঞ্জনের মনে হয় কোথাও চলে যায় অনেক দূরে কোথাও—
 যেখানে সে নীরবে সাজিয়ে যেতে পারে শব্দের পর শব্দ । এখানে তো তাকে
 কেউ শান্তিতে থাকতে দেবে না । ওর নাকি অসুস্থ করেছে । ওকে সবাই ভালো
 করে তদুলতে চায়—সুস্থ, স্বাভাবিক, গৃহস্থ সংসারী অর্থাৎ বিয়ে-স্ত্রী-পুত্র-কন্যা,
 কর্মময় জীবন, ভরপূর সামাজিক মানুস ! হাঃ—হাঃ—কি বোকা সব, ওরা জানে
 না চারদিকের আহত শব্দগুলোর যা সব ক্যামন বিষয়ে উঠেছে । পচা, দুর্গন্ধ
 ছড়াচ্ছে বাতাসে । চারদিকে নোংরা অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ । মানুস ধুকছে এই
 সব বিকৃত গলিত শব্দের মধ্যে একটু নির্জন বাতাসের জন্য । আর তাকে হতে
 হবে সংসারী মানুস ! ওদের মতো অসুস্থ ভারবাহী পশু । শূন্য গড়িয়ে যাও
 ...গড়িয়ে...গড়িয়ে... একই পথে বার বার...অনবরত...

তাব ভালো লাগে না মোটেই দিনরাত নিষেধ আর নিষেধ । বিপ্রাম নাও ।
 বেশী বই পড় না । বেশী লেখালেখি কর না । ভালো ভালো খাও । ঘুমাও,
 টোটাল বিপ্রাম । সে শূন্য মায়ের কথা ভেবে, তাঁর সেই ভেজা কালো গণির দিকে
 তাকিয়ে ওদের মতে উঠছে আর বসছে । কিন্তু আর নয় । আর ওদের এই
 কারাগারে নয় । উন্মত্ত জগৎ—নীল সমুদ্র, সবুজ বনানী কিংবা তুষার পর্বত ।
 কিন্তু ওই শব্দগুলো ? ওকে যে অনবরত তাড়া করে ফিরছে । ওকে ঘিরে
 রেখেছে অতন্ত প্রহরায়—ওরা ও যদি ওর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে যায় ? ওর কি
 মনুস্তি নেই ! সেই মনুস্তি ? সেই ঈষৎ লম্বাটে বড় টানা চোখের মনুস্তি ? সেও
 যদি... মাথাটা শূন্য গরম হয়ে ওঠে । তাঁর গর্জনে ওদের দিকে ধেয়ে গিয়ে
 দু’হাতে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে সব তছনছ করে দিতে চায় । এই তো সব বিকৃত
 শব্দগুলো ক্যামন মরীয়া হয়ে একযোগে ধেয়ে আসছে তার দিকে । ওই তো,
 অজস্র শব্দ—শব্দের মিছিল—‘ধর শালাকে’, ‘মার’, ‘শালার কবিপনা বার করছি
 একদুন’, ‘তার মাকে খাচ্ছে’, ‘কবিতাকে নিয়ে নষ্টামি করতে চেয়েছিল’, ‘মার-মার’,

‘কেটে ফেল’। ওরা ঘিরে ফেলেছে ওকে। ওকে মেরে ফেলবে। ওকে পালাতে হবে। দূরে এদের ছাড়িয়ে অন্য কোথাও। পালাও নীলাঞ্জন—পালাও। বাঁচতে চাওতো পালাও। নীলাঞ্জন মরীয়া হয়ে ছুটতে লাগলো।

তার পিছনে ধেয়ে আসছে হিংস্র শব্দগুলো—অজস্র শব্দের স্রোত—সে আরো জোরে ছুটতে লাগলো, জোরে—আরো জোরে...আরো...আরো।

এক সময় নীলাঞ্জন মাথার ভেতরের তীর যন্ত্রণাটা একটু একটু করো কমে এলো। সেই প্রচণ্ড উদ্ভাপ এখন অনেকটা কম। তার চারদিকের অশ্বকারটা ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। সে এখন কোথায়? তার চারদিকে এরা সব কারা? ঐকি! এতো ট্রেন। সে তাহলে ট্রেনে চেপে বসেছে। সে ভালো করে চারদিকটা তাকিয়ে দেখল। কয়েক জোড়া কৌতূহলী চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। নিজেকে তার বেশ অপ্রস্তুত লাগলো। কি ভাবে সে গাড়ীতে উঠে পড়েছে, কি কান্ড ঘটিয়েছে কি জানি। যা চেহারা খানা হয়েছে তার। গাড়ীর লোকজন সব কি ভাবল: মাঝে মাঝে কি যে হয়ে যায় তার। কি যেন হয়েছিল তার। কারা গেন একে তাড়া করেছিল। সে শূন্য ছুটিছিল—আর ছুটিছিল।

“কি ভাই এখন একটু সুস্থ বোধ হচ্ছে? এভাবে কখনো গাড়ীতে উঠতে আছে? গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, আর তুমি ছুটতে ছুটতে এসে লাফ দিলে। আমি যদি নাথের ফেলতাম তবে কি হতো বলা তো? না হয় পরের ট্রেনে আসতে। খুব জরুরী কাজ আছে বৃদ্ধি? হাওড়া যাবে তো?”

নীলাঞ্জনের সামনের ভদ্রলোকের দিকে চাইতে লজ্জা করছিল। শূন্য ঘাড় নাড়ল সে, যেন তাঁর কথাই ঠিক। “আমি ও যাব। এসে গেলাম প্রায়। দাশনগর পেরিয়ে এসেছি।”

এই মাঝ বয়সী ভদ্রলোকের দিকে চাইল সে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে। মনে মনে ধন্যবাদ জানালো তাঁর প্রাণ বাঁচানোর জন্যে। কিন্তু আর বেশী ঘনিষ্ঠতা নয়। তাহলেই নানান ফিরিস্তি। নাম কি? কোথায় বাড়ী? আর তারপরেই সেই প্রশ্নটা—সেই ব্যর্থ শব্দটা—কি কর? সে জানলার দিকে সরে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

হাওড়া স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াতেই নীলাঞ্জন ছিটকে গেল অন্যদিকে। টিকিট নেই। একটু ফাঁক দেখে বেরিয়ে যেতে হবে। আপাতত ওখানেই দাঁড়িয়ে রইল সুযোগের অপেক্ষায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের স্রোত দেখতে লাগলো। এক

একটা ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মের দিকে, আর গাদা গাদা লোক ট্রেন থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে যাচ্ছে। ওদিক থেকে আবার মানুষ ছুটতে ছুটতে এসে প্ল্যাটফর্মের দিকে আসছে। আসছে আর যাচ্ছে। শত শত ব্যস্ত মানুষ। যেন এক অবিচ্ছিন্ন স্রোত। বিরাম নেই—শান্তি নেই, শব্দ চলতে থাকা। আসা আর যাওয়া।

আবার তার মাথাটা ঝিমঝিম করতে শুরু করল। চারদিকে ফিসফিসানি। সবাই যেন তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব বলছে। এত মানুষ কোথায় যাচ্ছে? এত মানুষ কোথা থেকে আসছে? ওই বিরাট যন্ত্র দানবটা আক্রোশে ফুঁসছে। যেন সব মানুষকে গিলে ফেলবে একদুনি। তার পেটে আগ্নেয় ক্ষুধা। সব মানুষকে তুলে নেবে তার পেটের সমস্ত গহ্বরগুলোতে। মানুষেরই সৃষ্ট দানব মানুষেরই প্রতি তীব্র ঘৃণায় মানুষের প্রতি জেহাদ ঘোষণা করেছে। তার চোখ থেকে ঝরছে আগুন। তার নিঃশ্বাসে ঊষতা। শৃংগায় ফুঁ দিয়ে চলেছে সে। অথচ নির্বোধ মানুষগুলো ছুটতে ছুটতে গিয়ে স্বেচ্ছায় ঢুকে যাচ্ছে তারই পেটের ভেতর। চারি দিকে বিদ্যুটে শব্দরা সব নেচে বেড়াচ্ছে। মানুষের নিবৃদ্ধিতায় তারা হাসছে। কিন্তু মানুষ কেন যন্ত্রের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে? যন্ত্রের মধ্যে মানুষ! নীলাঞ্জনের মাথার ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা। বিকৃত শব্দের উদ্দাম নৃত্য। মানুষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে স্বেচ্ছায় : যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করেছে। বেরিয়ে আসছে এক একাট যন্ত্র হয়ে। মানুষের স্রোত। সবাই ছুটছে। নিজেকে সঁপে দিচ্ছে যন্ত্রের ভেতর। কেন? কেন অ্যামন হবে? কেন? কেন?

নীলাঞ্জন সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠল—“আপনারা কেউ যাবেন না। শুনুন, আপনারা শুনুন, এভাবে নিজেদের নিঃশেষে সঁপে দেবেন না। একটু অস্তত ভেবে দেখুন। এভাবে যন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ নয়। আপনারা কেউ যাবেন না। দাঁড়ান, দাঁড়ান বলছি।” নীলাঞ্জন ছুটে যেতে চাইলো ওদের সামনে। ওদেরকে আটকাতে চাইলো। দূরে সরিয়ে দিতে চাইলো দৃষ্টি দিয়ে। সে মরীচা হয়ে উঠল। তাকে একাজ করতেই হবে। কিছুতেই মানুষকে এভাবে হারিয়ে যেতে দেওয়া যায় না—দিতে নেই।

নীলাঞ্জন ছুটে গেল আরও ভীড়ের গভীরে...

কী যেন হলো। কারা যেন তাকে জাপটে ধরেছে। তার সারা শরীরে

ভীষণ ষষ্ঠা। কোথায় যেন তাকে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সে যেন কে?.....সে যেন কোথায় যাবে?এত লোক কেন?সে তো লোক চায় না, সে তো নির্জনতা চায়?সেই মৃদুটা কেন চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে? ...সেই লম্বাটে মৃদু...টানা বড় চোখ কালো মনিতে নীরব ভাষা...আঃ, তুমি যাও সামনে থেকে আমি তোমাকে চিনি না। ...আমি জানি অন্য এক মৃদুকে...সে আমার কবিতা। নীলাঞ্জন বিড়বিড় করতে থাকে—

দূরের সবুজ প্রান্তরে দ্যাখো দূটো গাছ
দীর্ঘকায় সূত্থের অতলস্পর্শী মায়ায় অশ্লান,
পশ্চিমের ঝিলে তাদের ছায়া তরণের রেশ নিয়ে
যেখানে তোমার আঁচল এইমাত্র তোমাকে
ছাড়িয়ে আমার অপেক্ষায়।
এখন এসো, কথা শোন ঐ গাছটার যেখানে
তার ছায়ার সাথে তোমার আঁচল জড়িয়ে
লাজুক লাজুক শব্দের ব্যস্ততায় সময় পেরোয়
তুমি শোন তাব কথা, নীরব শব্দ আমি
তোমার কাছে, গাছের কাছে, নীল ঢেউ এর কাছে
যেখানে শব্দ শব্দ কৃত্রিম ব্যস্ততায় সূর্য নিভে যায়।
আমি দেখি, আমার কাছে-ই এক নারী
ঝিলের জলে চোখ রেখে দূ'হাতে ধরে থাকে
ছায়া, গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া—
কি এক মায়াময়তায় নিবিষ্ট স্বপ্নায়
আঁকে ছবি, কল্পনায়, শব্দ অল্পনায়
শব্দ ধরা দেয় মনের মধ্যে, ছায়ার মধ্যে,
চুপিচুপি কাছে আসে বাড়ীঘর
সুকঠিন দৃঢ়তায় পরিণত বাস্তব বিভেদ প্রাচীর তুলে ধরে,
একক বিচ্ছিন্নতায় একা আমি আমার স্বপ্নায়,
এই গাছের ছায়ায়, নীল আকাশের ছায়ায় ॥

চার-পুলিশ খেলা

রেলের রাস্তার উপর মতি আর আমি পাশাপাশি হাঁটিছিলাম। তার মাথার বুনো চুল থর থর করে কাঁপছিল। তার খোঁচা খোঁচা দাড়ির মধ্যে পশ্চিমের সূর্যটা হারিয়ে থাকছিল। আমি চেয়েছিলাম ওর দিকে। ওর গর্তে ঢোকা চোখ দুটো বাতাসে ভেসে ভেসে কোথায় যেন চলে গেছিল। আমি তার কপালের ভাঁজের ভেতরে, তার চোখের ভেতরে, তার বুকোর ভেতরে কি যেন খুঁজছিলাম।

আমার বুকো একটা বড় ছিল। দশ বছরের ঝক্‌ঝকে আলোয় বোনা আমার বাহারী শালটা আমি মতির বুকোর উপর মেলতে চাইছিলাম। পারছিলাম না। ভয় হচ্ছিল, যদি সে তার দশবছরের ছেঁড়া ময়লা গামছাটা আমার বুকোর উপর মেলে ধরে? আজ আমি মতির পাশে পাশে হাঁটিছিলাম। ওর পাশে পাশে থাকতে ও চাইছিলাম। অথচ আমার বেশ ভয় ভয় করছিল।

আমি মতিকে ডাকলাম। থমকে দাঁড়িলাম। আবার ডাকলাম—আবার ডাকলাম। সে আমার দিকে চাইল। আমি বলতে চাইলাম, ‘কেন? কেনরে এমন?’ সে আমার দিকে অশ্রুত ভাবে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আবার চলতে লাগলো। বললাম, ‘আর কতদূর যাবি? দেখ্‌ সূর্যটা কেমন ডুবে যাচ্ছে।’

মতি হো হো করে হেসে উঠল। ওর চোখ এখন পুলিশ করা আয়নার মত। সে তার কপালের চুলের গোছাটাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, ‘কেনরে, ভয় পেলি? অশ্বকারের ভয়?’

আমার বুক কেঁপে উঠল। মতি তখনো হেসে চলেছে। আমার নিজের মাথাটাকে বেশ ভারী ভারী মনে হচ্ছিল।

তারপর হঠাৎ মতি সব ঝেড়ে মূছে ফেলল। বলল, ‘চল্‌ তাহলে ফেরাই যাক্‌।’

এক ঝলক দখিনা বাতাস আমার বুক ছুঁয়ে গেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মতি, তোদের এইখানটায় কোথায় একটা জমি আছে না?’ সে বলল, ‘আছে নয়, ছিল। বাবা বিক্রি করে দিয়ে গেছেন।’

ও একটু থামল। সূর্যের দিকে তাকাল। তারপর বিড়বিড় করে বলল, ‘দু’ বিঘা জমি আর একটা বোনের স্বামী-স্বর্গ লাভ।’ সে বড় অশ্ভুত রকমের হেসে উঠল।

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি ওর বুকের ভেতরটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। দেখলাম, আমি একটা অশ্বকার বাদ্যের মধ্যে গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে চলে যাচ্ছি। আমার ভয় হল। উঠে আসতে চাইলাম মরিয়া হয়ে।

বললাম, মতি তোর মনে আছে, আমরা এই রেলের রাস্তার ধারে চাঁদের আলোয় কতদিন ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকেছি। কতদিন একটা রেলপাতের উপর দিয়ে কে কত দূর যেতে পারি তার প্রতিযোগিতা করেছি।’

মতি থমকে দাঁড়াল। ঘুরে দেখল পিছন দিকটা। চেঁচিয়ে উঠল, ‘বরুণ সরে যা, গাড়ী আসছে।’

আমি ঠিকরে এলাম ওধারে। ও ছিটকে গেল ওধারে। আমার পায়ের মাটি ভূমিকম্পের মত কাঁপতে লাগলো। একটা সাদা ছাগলছানা রেলগাড়ীর ছুটন্ত চাকায় টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ওর কয়েক ফোঁটা গরম লাল রক্ত আমার বুক ঠিকরে এসে পড়ল। তারপর ক্রমে সব নিখর হয়ে গেল।

আমি বললাম, দেখলি মতি, এত সুন্দর ছাগল বাচ্চাটা হঠাৎ কেমন মারা গেল।’

মতি সন্ন্যাসীর মত হাসলো। আমি দেখলাম ওর বুকের উপর কয়েক ফোঁটা ঐ একই লাল রক্ত।

আমি তার চোখে চোখ রাখলাম। ও জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাল। আমি বললাম। ‘হ্যাঁ রে, তোদের আর জমি নেই না?’

সে বলল, ‘আছে। আড়াই বিঘা।’

আমি কি বলব তাকে ভেবে পাচ্ছিলাম না। বললাম, ‘কিছুতেই একটা চাকরি জোটাতে পারলি না? তোর মত ব্রিলিয়ান্ট ছেলে...।’

মতি বিকট শব্দ হো হো করে হেসে উঠল। আমি নদীর স্রোতের মতো খড়কুটোর মত ভেসে গেলাম। ও তখনো একটানা হেসে চলেছে। বাতাস কাঁপতে

কাঁপতে আমার চুপসে যাওয়া স্থবীপাণ্ড ছুঁয়ে কাকে যেন খুঁজতে চলে গেল।
টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙে পাখিটা বিরক্ত হলো। ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল
পশ্চিমের সূর্যের দিকে।

মতি আস্তে আস্তে মধ্য রাত্রির মতো হয়ে গেল। তখন আমার ভীষণ
শীত শীত লাগছিল। আমি তার কাঁধের উপর হাত রাখালম। মতি আমার দিকে
তাকাল। আমার হাতটা টেনে নিল ওর হাতের মধ্যে।

বলল ‘দেখ বরুণ, ধীরে ধীরে কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে। চারদিক
কেমন আবছা আলো—আবছা অন্ধকার।’

তারপর কী যেন ভাবতে ভাবতে থেমে গেল ও। আমার হাতটাকে অনেক
জোরে আঁকড়ে ধরল। বলল, ‘এক কাজ করবি?’

আমি তাকালাম ওর দিকে। ওর মুখ তখন অনেক ছোট, সবুজ আর পবিত্র
হয়ে আসছিল।

ও বলল, ‘আয়, আমরা এই আলো অধারিতে সেই আগের মতো চোর-পদলিশ
খেলি।’

গাঁচুগোগালের গাঁঢ়ালী

ঠিক একই সময়ে আজও পাঁচদুর্ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ডাক মোরগের ডাক সবে ভেসে আসতে শূরু করেছে। বাইরের জুমার্ট আঁধার পাতলা হয়নি এখনো। সেই কবেকার থেকে অভোস তার এমনি ভোরে ওঠার। সকলের আগে মাঠে লাগল নিয়ে যেত সে। চাষের কাজে কি যেন এক নেশা আছে। অপরের জমি হলেও সে সেই নেশায় মশগুলা হয়ে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে মাটির সাথে। আজ আর এত ভোরে ঘুম থেকে ওঠার দরকার না থাকলেও অভোস যায় না। ঠিক ঘুম ভেঙ্গে যায়। মাসখানেক ধরে এমনি-ই হচ্ছে। রোজকার মত আজও পাঁচু মট্কা মেরে পড়ে রইল। আজও শূনল এদিক ওদিক থেকে মোরগগুলালন ক্রমে ক্রমে পাল্লা দিয়ে ডাকাডাকি শূরু করল। পদ্ব আকাশের শূকতারটাকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল তার দিকে হাসি হাসি মদুখ নিয়ে চেয়ে থাকতে। গাছে গাছে পাখির ডানার ঝটপটানি আর খুশীর গান সে বুক ভরে তুলে নিতে চাইল। দু একটা ‘হ্যাট’ ‘হ্যাট’ শব্দ পাশের রাস্তা থেকে উঠে এলো তার কাছে। এই বৈশাখের দিনে সবাই ভোর ভোর মাঠে লাগল নিয়ে, তাড়া-তাড়ি কাজ সারতে চায়। অথচ তাকে এখন ও শূয়ে থাকতে হবে। লাগলটা কাঁধে নিয়ে গরু দুটোকে তাড়াতে তাড়াতে মাঠ নিয়ে যাওয়ার জন্য বুকটা যতই উথালি পাথালি করুক না কেন তার আর যাওয়ার উপায় নেই। তার এই গ্রিশ বছরের শরীরটা হঠাৎ অচল হয়ে গেছে। আসলে হঠাৎ নয় হয়তো, ভেতরে ভেতরে ভিত্-আলগা হয়ে আসছিল। সে বদ্বতে পারেনি। ডাক্তারবাবুও বলছেন অনেকদিন ধরে ঠিক মতো না খেয়ে আর বেশি খাটাখাটনি করে রোগটা বারিধেয়েছে সে। তাড়াতাড়ি নাকি সারবে ও না এই রোগ! ভালো ভালো খাওয়া আর বিশ্রাম নিতে হবে অনেক-দিন। সেই যে এক দিন হঠাৎ অস্ত্রান হয়েগেছিল মাথা ঘুরে, তারপর থেকে এখনো অবধিক্যমন যেন অবশ হয়ে গেছে তার শীরর। ‘দু’ পা হাঁটলেই মাথাটা ঘোরে।

বাচ্চা ছেলেকে মত টলে টলে পা ফ্যালে। পৃথিবীটাকে দুলতে দেখে। বৃকের ভেতর ধপধপানিটা বেড়ে যায়। দশদিন হাসপাতালে কাটানোর পর আজ মাস খানেক হলো তাকে তাই শূয়ে বসে কাটাতে হচ্ছে। দিনরাত এভাবে শূয়ে বসে কাটানোর বড় যন্ত্রণা—কিছুতেই যেন মনে নিতে পারছে না এটাকে। লাঙ্গলের বোঁটাটা হতের মূঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে মা ধীরস্থিকে বৃকবৃকুরে আলগা করে দেওয়ার আনন্দ পেতে তার প্রাণ আঁকুঁ পাকুঁ করে। সন্তান প্রসবের যন্ত্রণার মতো এক গভীর সূখ আছে ফসল জন্মানোর কাজে। অপরের জমিতে কাজ করেও সে এসব টের পেয়ে এসেছে। আসলে সে ভাবেনি এতদিন কার জমিতে কাজ করছে, কার জন্য তার এই শ্রম। আজ এই নিষ্কর্মার মতো জীবনে সে মাঝে মাঝে ভাবে এসব। তার এই দুঃখের দিনে যাদের ঘরে এত টুকুঁ বয়স থেকে খেটে এল তাদের ক'জন কাছে এসে দাঁড়াল? এই অল্প ক'দিনে ছাগল দুটো, মুরগী পাঁচটা শেষ হয়ে গেল। তার বউকে খাটতে যেতে হচ্ছে বিলাস বাবুর মতো নোংরা মনের মানুষের ঘরে। সাহায্য তো দূরে থাক দু-একজন আবার তাদের লকলকে জিভটা মেলে ধরেছিল তার ছোট বাস্তবতার জন্য। পাঁচুর শূয়ে বসে কাটানো জীবনটাতে এমনি সব ভাবনা বার বার ঘুরে ফিরে আসে। মাথাটাকে গরম করে দেয়, কাজ করতে না পারার কষ্ট বৃক জুড়ে বৃকুলে থাকে। ডাক্তারের কথা মতো ভালো ভালো খাওয়া দাওয়া করা তো দূরে থাক ঠিক মতো পেট পূরে দু'বেলা দু'টো ভাত ও পায় না। শূধু শূয়ে শূয়ে তার বউ শান্তিকে শীতের শিরীষের মতো হয়ে যেতে দেখে। বাচ্চা মেয়েটাকে খাবারের জন্য কাঁদতে শোনে। আর নিজে রক্তাক্ত হয় মনের গভীরে। পাঁচু শূয়ে শূয়ে বৃকতে পারছিল আজও এই রকম একটা দিন থাকা উচিত তার দিকে এগিয়ে আসছে।

রোদ যখন ঘরে ঢুকে তার শরীরের আধখানা জুড়ে পড়ে রইল, তখন পাঁচু বিছানা ছাড়ল। এতক্ষণে শান্তি ঘরের কাজ সব গুঁছিয়ে কাজে যাবার জন্য বেরিয়ে পড়েছে। যাওয়ার সময় পাঁচুকে বলে গেল দাঁত মেজে চাটুখানি পান্ডা ঢাকানো আছে তা খেয়ে নিতে। মেয়েটাকে কোলে নিয়ে শান্তি চলে গেল—পাঁচু চেয়ে রইল সেই দিকে কিছুক্ষণ। ছেলেটা বেঁচে থাকলে বছর পাঁচেকের হতো।

মেয়েটারও চোঁহারা দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অথচ সাত আট বছর আগে

যখন সে শ্যামলা রঙের আঁটোসাঁটো শরীরের শান্তিকে ধরে নিয়ে এল তখন সারা বৃক জুড়ে ছিল সুখের স্বপ্ন। তার পেশীগুলো তাগড়াই শরীরটার উপর সে অনেক ভরসা রেখেছিল। শান্তিও পূর্ণিমা রাতের মতো আলো করে রেখেছিল তার ঘরকে। তার মার সাথে সুন্দর মানিয়ে নিয়েছিল। দু-একদিনের ছোট খাটো ঘটনা ছাড়া তেমন কোন ঝগড়াঝাঁটি হয়নি শান্তির সাথে তার মার। গত বছর তার মা মারা যাওয়ার আগে পর্যন্ত মা-মেয়ের মতো দুজনে ঘর করেছে। তার অভাবের ঘরটাকে এমনভাবে আগলে রেখেছে যে পাঁচু অবাক হয়ে যায় মাঝে মাঝে। আর এখন তো পুরো সংসারের দায়িত্ব সে কাঁধে তুলে নিয়েছে! বিলাশ বাবুর বাড়ীতে কাজে যেতে দিতে চায়নি সে প্রথমে। মেয়েমানুষের দিকে চক্‌চকে লোভী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখেছে তাঁকে। কিন্তু শেষমেশ কোন উপায় না পেয়ে শান্তি ওখানেই কাজ আরম্ভ করেছে।

রোদের তাপ ক্রমশঃ বাড়ছিল। সূর্যটা যতই মাথার উপরের দিকে উঠে আসছিল ততই। আগুনের হল্‌কা বইতে শূন্য করেছে। পাঁচু গদাটি গদাটি করে পাড়ার পঞ্চায়েতের কলটায় গিয়ে স্নান করে এল। স্নান করে ফেললে ক্ষিদেটা বড় চাগিয়ে ওঠে। শান্তি দুটো আড়াইটার দিকে ঘরে ফেরে। ওকে খেতে দেওয়া একখালা ভাত, তরকারী সেখানে না থেয়ে ঘরে নিয়ে আসে। একজনের ভাত তিনজনে ভাগ করে খায়। সেই জন্যে পাঁচু একটু বেলা গড়িয়েই স্নান করে। কিন্তু আজ বড় গরম পড়েছে। একটু তাড়াতাড়িই স্নান করল সে, ঢক্‌ ঢক্‌ করে ঘাট খানেক জল পেটে চালান করল। চাটাইটা পেতে আধ-শোয়া হয়ে বাইরের রোদের দিকে চেয়ে রইল। ঝম্‌ঝম্‌ করে একটা রেল গাড়ী চলে যাওয়ার শব্দ ভেসে এসে ঘরের নিস্তব্ধতাকে ছিঁড়ে ফেলল। পাঁচুর মনে হলো বারোটার গাড়ী এটা। এতক্ষণে চাষীরা সব লাঙ্গল ছেড়ে ঘর মদুখা হয়েছে। তাদের নুন ফুটে গুঠা চামড়ায় আগুন পানা রোদ বিঁধে যাচ্ছে, আগুন হয়ে যাওয়া মাটির উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসা ক্লান্ত মানুষগুলোকে যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এমনি সব টুকরো টুকরো ছবি সে আজ কাল বৃক্‌বে ভেতর থেকে বের করে এনে চোখের সামনে মেলে ধরে। সময় কাটায়, নিজের দৃষ্টি ভোলার চেষ্টা করে। ক্ষিদে চাপার চেষ্টা করে। কিন্তু আজকের ক্ষিদেটা যেন একটু বেশী। কিছুতেই ভুলে থাকা যাচ্ছে না। থেকে থেকে জানান দিচ্ছে। মাথাও যেন ঝিমঝিম করছে। এই প্রচণ্ড

গরমে বড্ড অস্বস্তি বোধ করছে সে। আধভাঙ্গা হাতপাখাটা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলো।

হঠাৎ পায়ের শব্দে দরজার দিকে চেয়ে দেখে শান্তি মেয়েটাকে 'কোল' থেকে দাওয়ায় বসিয়ে দিচ্ছে। আজ যেন তাড়াতাড়ি ফিরে এল সে। ভালো করে তাকিয়ে দেখে হাতে ভাতের থালাও নেই। আশ্চর্য হলো একটু। শান্তিকে প্রশ্ন করল, 'আজ অত জলদি চাঁল আইলু যে।' কোন উত্তর পেল না। শান্তি যেন কোন কিছই শুনতে পায় নি।

“কি রে উত্তর দউটুনি যে বড়?”

শান্তি নিরুত্তর।

পাঁচুর রক্তের ভেতর যেন বাইরের বোশেখের আগুন ঢুকে যাচ্ছিল।

গর্জে উঠলো সে, “কাজে যাইনি আজ?”

“না”

“ক্যানে?”

“অমনিটা।”

পাঁচুর সহ্য হচ্ছিল না আর। পেটের ক্ষিদেটা যেন আরও পাঁচগুন বেড়ে যাচ্ছিল।

চোখে আগুন ঝরিয়ে টলতে টলতে দাওয়ায় বেরিয়ে এল সে।

“কাজ করতে যাইনি তো কুনাম্ যাইথলু অতক্ষণ? পাড়ায় পাড়ায় রূপ দেখাইতে?”

শান্তি শু যেন মরিয়া হয়ে উঠল। “হঁ, রূপ দেখাইতে। ভালো করি শুনি রাখ, নাগর খুঁজতে যাইথলি আমি। নাগর—বুঝল—নাগর।”

পাঁচুর রক্তটা যেন ফুটে উঠলো টগবগিয়ে। সে ফেপা ষাঁড়ের মতো হয়ে গেলো। শান্তির চুলের গোছা ধরে টেনে এনে প্রচণ্ড জোরে কষাল চাঁটিটা। মেয়েটা কেঁদে উঠল। শান্তি টলে পড়ে যেতে যেতে টাল সামলালো। কাপড়টা খুলে গিয়ে কোঁচড় থেকে গাড়িয়ে পড়ল কিছু গেঁড়ি।

কি ঘটল পাঁচু যেন বুঝতে পারছিল না। দূর হাতে মাথাটাকে ধরে বসে পড়লে সে। দূর চোখে অন্ধকার দেখাছিল। মাথার ভেতর যন্ত্রণা। শরীরটা যেন অবশ হয়ে আসছে।

শান্তিও ঘটনাটায় হকচাকিয়ে গেল। পাঁচুর দিকে তাকিয়েই ছুটে এল

তার কাছে। পাখাটা নিয়ে এসে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগলো। ঘটিটা থেকে জল নিয়ে জলের ছিটা দিতে লাগলো তার চোখে মুখে।

“কি গো, কি রকম লাগেটে তুমার? খুব বেশি খারাপ লাগেটে নাকি?” শান্তির গলায় গভীর উদ্বেগ।

“আমার-ই ভুল, তুমাকে রাগি-ই দিলি। ডাক্তারবাবু কইথলন কনঅ কারণে যেন উত্তেজনা নাই জাগে। আমার জন্য কান্ডটা ঘটি গেলো।” কে’পে যাচ্ছিল শান্তির গলা। পাঁচু ক্রমশঃ সুস্থির হয়ে আসছিল। ক্রমশ ঘটনাটা পরিষ্কার হচ্ছিল তার কাছে। সে মুখ তুলে চোখ রাখল শান্তির চোখের উপর। শান্তির টলটলে চোখ দুটোয় তখন উৎকণ্ঠার ভয়াবহ চাউনি তার মুখের উপর স্থির। পাঁচুর বুকটা ভরে উঠল। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হলো।

“নারে, শরীর ঠিক আছে, তুই অত ভয় পাউটু কেনে?”

“খুব ভোক পাইচে না? সারা সকালটা ঘুমরি কি আইলি, কাঁহবি কাজ পাইলি নি। চাউল টাউল বি পাইলি নি। গে’ড়াগুলা সরকার বাবুর গাড়িয়ানু ধরি আনচি। দাঁড়াও অক্ষুণ্ণ রাঁধি দেই’টি।”

“তুই বিলাস বাবুর ঘরকে কাজ করতে গেলুনি কেনে?” শান্তি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “বিলাস বাবুর নজর বড় ছোট গো, কাল আমাকে……” শান্তির গলা ধরে এল। নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে চেপে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করল। মেয়েটাকে টেনে নিল কোলে। পাঁচু চেয়ে থাকে শান্তির দিকে। নিজেকে বড় বোকা মনে হল তার। এই কথাটা সে এতক্ষণ বুঝতে পারেনি।

“ঠিক করচু নাই যাইকি। যে কারিকি হউ চা্লি যাবে সংসার। হ* রে, তোর খুব লাগচে না চাঁটিটা?”

শান্তি হাসি ঝরায় মুখ জুড়ে। চোখ রাখে পাঁচুর উপর। “না, লাগেনি তো মোটে।”

দু’জনে চেয়ে থাকে দু’জনের দিকে। পাঁচুর মনে হয় বোশেখের এই আগুনেনের হৃৎকার মধ্যেও তার বুকের ভেতর আর এতটুকুও তাপ নেই। একটা নদী তার রক্তের ভেতর দিয়ে কলকল করে বয়ে যাচ্ছে। শান্তির গর্তে ঢুকে যাওয়া চোখ দু’টো যে এত সুন্দর পাঁচু তা এতদিনে ও লক্ষ্য করে নি।

শান্তনু ও একটি শালিক

আজও শান্তনুর ঘুম ভাঙল শালিকটার ডাক শুনে। সোনালী রোদ্দুর তখন পূর্বের খোলা জানালা দিয়ে ধরে ঢুকে তার সারা শরীরে জড়িয়ে গেছে। বেশ বেলা হয়ে গেছে তো! সে ধড়পাড়িয়ে উঠে বসল। দৃ'হাতে দৃ'চোখ কচলে জানালার দিকে তাকাল। হ্যাঁ ঠিক, শালিকটা জানালার বাইরে বাগানে গন্ধরাজ গাছটাতে বসে রয়েছে। ক'দিন ধরেই রোজ শালিকটাকে দেখছে। যেন তার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আসে রোজ। 'কিরূ' কিচ্' করে অনর্গল কি সব বলে যাচ্ছে। শান্তনু উঠ জানালার ধারে গেল। শালিকটা ফিক করে হেসে দিয়ে উড়ে এসে তাকে যেন বলল, “এতক্ষণে ওঠা হল শান্তনুবাবু, সেই কখন থেকে ডাকাছি। ঘুম আর ভাঙে না যে তোমার।” শান্তনুরও একটু লজ্জা হল। বলল, “কি করব বল, কিছতেই ঘুম ভাঙতে চায় না যে। তা তুই কখন উঠেছিলি?” “সে কি এখন, সে তো কোন ভোরে। ঘুম থেকে উঠলাম, ঠাকুর প্রণাম সারলাম, মল্লিকদের নিমগাছটায় বসে গলা সাধলাম, তার পর এলাম তোমার ঘুম ভাঙাতে।” শান্তনু যেন শালিকটার সব কথা বুঝে নিচ্ছিল টপাটপ। সে বলল, “ওরে বাপরে, এত ভোরে তুই উঠিস। আর উঠবি নাই বা কেন, তোকে তো আর ঘুম থেকে উঠেই আমার মত পড়তে বসতে হয় না, খালি নেচে গেয়ে বেড়ানো।”

আর ঠিক শালিকটার সাথে শান্তনুর জমে যাওয়ার মূহূর্তেই মার তেতো গলা, “কিরে উঠেছিস? সেখানে কি করছিস?” শান্তনু মূখে হাসি ঝাঁরয়ে বলল, “দেখ মা, শালিকটা আজ কত কাছে চলে এসেছে, ভয় পাচ্ছে না একটুও।” “তুই তাহলে এতক্ষণ ধরে ওর সাথেই বিড়বিড় করছিলি? ফের পাগলামী? গাছপালা পশু পাখিদের সাথে তোর যত কথা না? কই মাষ্টারমশাই এলে তো মূখ ফোটে না। আর একদিন দেখি ঐ রকম বিড় বিড় করতে, সেই দিন

দেখাব মজা।” শান্তনু নীচের দিকে মূখ করে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল মাকে আর বোঝার চেষ্টা করছিল কতটা বিপদ আসতে পারে। “আরো দাঁড়িয়ে আছিস, তাড়াতাড়ি দাঁত মেজে এসে খেয়ে আমাকে উদ্ধার কর। মাষ্টারমশাই-এর যে আসার সময় হয়ে এলো সে খেয়াল আছে?”

শালিকটাও বোধ হয় বৃষ্টিতে পারছিল গতক সন্নিবেধের নয়। ফুড়ুং করে উড়ে গিয়ে বসল শিরীষ গাছটার মগ্ ডালে। শান্তনু একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে অনিচ্ছার সাথে গেল কলতলার দিকে। আজকে যদি পড়তে না হত, আর কি মজাই না হত তাহলে। সারাদিন যদি গাছ গাছালির ভেতর, পাখি-ফুল-পদ্মকরুর জল আর আকাশের মাঝে শূন্য খেলা আর খেলা। পড়তে ভালো লাগে না একদম তার। অঙ্ক কষতে বসলেই সব গুলিয়ে যায়। যোগ এর জায়গায় গুন গুনের জায়গায় ভাগ করে বসে। মাষ্টারমশাই যত বৃষ্টিয়ে দেন ততই সে গুলিয়ে ফেলে। ফলে যা হওয়ার তাই হয়। জোটে চড় চাপড়। সাথে গালাগালি। এসব তার প্রতিদিনের বরাদ্দ। আর ইতিহাসটা নিয়ে তার হয়েছে মূর্খকিল। গল্প সে ভালোবাসে—সুযোগ পেলেই দেখিয়ে এবং লুকিয়ে গল্পের বই পড়ে। তাই ইতিহাসও তার ভালো লাগার কথা। কিন্তু যুদ্ধের কথা পড়লেই তার গা-টা কেমন শিরগির করে ওঠে। দুঃখ আর ঘৃণায় তার ছোট্ট বুকখানি ভরে ওঠে। মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় কি করে—মানুষ অথবা মানুষকে খুন করে কেন? রাজারা সব কেন বোঝেন না একটা যুদ্ধ মানেই রক্তের বন্যা। এই জন্য তার অশোককে ভালো লাগে। তার মনে প্রশ্ন জাগে সব রাজারাই অশোকের মত হলে ক্ষতি কি হত? শান্তনু মাঝে মাঝেই তাদের বাগানের নিমগাছটাতে হেলান দিয়ে বসে বসে ভাবে এসব। আর তখন-ই তার মন ইতিহাস থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে চায়। তবু বাবা-মা-মাষ্টারমশাই সবাই তাকে জোর করে ইতিহাস পড়াবেন। সেও বই এর পাতা খুলে পড়ে যায় এইসব কীর্তিকাহিনী। অথচ তার মন চলে যায় অন্য কোন নীল রাজ্যে, যেখানে গানের মত পবিত্রতা নিয়ে বয়ে যায় এক নদী। তার পাল তোলা নৌকো সেই নদী দিয়ে তরতর করে ছুটে চলেছে। দুপাশে হাসি ঝরানো গাছ-গাছালি, ফুল-ফল, পাখি, ফসলের ক্ষেত আর নতুন সব মানুষজন। সে বৃষ্টিতে পারে এই দেশেই কোথাও না কোথাও একটা গাছ দু’হাত ওপরে তুলে শ্রীচৈতন্য হয়ে আছে। আর তার ডালে একটি শালিক ‘কিরু কিচু’ করে বলে চলেছে ‘সবাইকে ভালোবাসো’।

শান্তনুর ইচ্ছে করে সে এমনি এক শালিক হয়ে, এমনি এক দেশে চলে যায়। তাহলেই ভোর হওয়ার সাথে সাথেই পড়তে বসা নেই, বড়দের চোখ রাঙানি নেই, কানমলা নেই—শুধু সামনে ঝুঁকে পড়া বিরাট সাদা দাড়িওয়ালা মানুষ তাকে শোনাতে গাছে ফুল ফোটানোর আনন্দের গান, পাখিদের বাসা বোনার মজার গল্প নদীর গান গাওয়ার বিচিত্র কথা, আর আকাশের সাদা মেঘের নীচে অন্যসব অশ্রুত মানুষের কাহিনী যারা যুদ্ধের নাম শোনে।

সে যা করে তাতেই বড়দের রাগ। বাগানে গাছের ছায়ায় বসে প্রজাপতিদের মধু খাওয়া দেখা, পাখিদের সাথে কথা বলা কিংবা রঙীন চক দিয়ে দেওয়ালে, মেঝেতে ছবি আঁকা—সব কিছুই নাকি দোষের। এমনি সব বিদঘুটে কান্ডকারখানার জন্যই নাকি তার পড়াশুনা হয় না। আগে বাবা মারতেন, মা বকতেন, ঘরে-ইস্কুলে মাষ্টারমশাই লাঠি চালাতেন। শান্তনু কিছুই বলত না, কাঁদত না। শুধু ওদের দিকে তাকিয়ে থাকত শীতল দৃষ্টিতে। এখন আর এতটা মারামারি করে না কেউ। মা-বাবা, এঁরা অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। তাঁদের চোখের ভাষা সে বোঝে। কিন্তু সে কি করে বোঝাবে তাঁদের ওর নিজস্ব জগতের কথা। ওঁরা কি করে বুঝবেন তার সেই নদীর কথা, বনের কথা আর সেই শালিকটার কথা। সে শুধু নীরবে তাঁদেরকে বলে, “তোমরা ভয় পেও না। দেখো, আমি ঠিক চলে যাবো এমনি এক ভালোবাসার জগতে।”

শান্তনু এমনি সব অনেক অনেক ইচ্ছাকে বৃকের কৌটোর মধ্যে জমিয়ে রেখেছে। আর অনিচ্ছা সত্ত্বেও রোজ যেমন করে ঠিক তেমনি আজও সকালে মাষ্টারমশাই-র কাছে পড়তে বসল। বকুনি শুনল। ছুটি অপেক্ষায় ছটপট করতে করতে একসময় তার ছুটিও হয়ে গেল। ছুটে গেল সে বাগানটার কিন্তু গিয়েই তার মূখ শূন্য হয়ে গেল দিনের শিউলির মতো। কই, আজ তো শালিকটা পেয়ারা গাছে বসে নেই আগের কাঁদিনের মতো। এ গাছ ওগাছ, পাঁচিল চারদিক আঁতরণীতি করে খুঁজলো সে। না, কোথাও নেই শালিকটা। সে ‘আয় আয়’ করে ডাকলো। কোন সাড়া পেল না। তার মনে হলো বন্ড ভুল হয়ে গেছে, একটা নাম দেওয়া হয়নি শালিকটার। সে বুঝবে কি করে যে শান্তনু তাকেই ডাকছে। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল তার। গাছপালা, ফুল, ঘাস, ফাঁড়ি এদের সাথে খেলা করতে, কথা বলতে ইচ্ছে হলো না। পেয়ারা গাছটার হেলান দিয়ে মল্লিকদের বাগানটার দিকে তাকিয়ে রইল আন-

মনে ! মনে মনে বলল, “তুই এলি না কেন রে ?” আমার উপর রাগ করেছিস ? কিন্তু আমি তো তোকে কিছু বলিনি । আর, মায়ের কথা ধরতে আছে । মায়েরা তো এরকম বলেই । বিকেলে ঠিক আসবি কিন্তু । দু’জনে মিলে জামিয়ে খেলা যাবে । কি, ঠিক আসবি তো ?” আর ঠিক এই সময় মায়ের গলা ভেসে এল । স্নান করার তাড়া, খাওয়ার তাড়া, স্কুলে যাওয়ার তাড়া—এইসব তাড়া তাকে গাড়িয়ে দিল প্রত্যেক দিনের পথে ।

শান্তনু স্কুলে গিয়ে আজ একদম পড়ায় মন দিতে পারল না । ব্যাক বোর্ডের দিকে তাকিয়ে সে শালিকটাকেই যেন দেখতে লাগলো । খাতায় পড়া লিখতে গিয়ে লিখলো, “রাগ করিস না লক্ষ্মীটি । বিকেলে তোর জন্য বাদাম কিনে নিয়ে যাব । দু’জনে ভাগ করে গল্প করতে করতে খাওয়া যাবে ।” পাখিটা এই ক’দিনেই বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তার ।

ছুটির ঘন্টা বাজতেই শান্তনু মহা আনন্দে বন্ধুদের সাথে হো হো করে চিৎকার করতে করতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলো ! শরীরটা তখন তার যেন বেশ হালকা হয়ে গেছে । ইচ্ছে করলেই আকাশে উড়তে পারে । বলতে গেলে উড়তে উড়তেই যেন সে বাড়ী ফিরল । তার পড়ার টেবিলে বই রাখছে এমন সময় সেই পরিচিত আওয়াজটা শুনল । সে চট করে পিছন ঘুরতেই শালিকটা হাসি হাসি মুখে জানলা দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে দিল ঘরের ভেতর । যেন অপরাধ করে মার্জনা চাইছে । শান্তনু আনন্দে লাফিয়ে উঠল, “আরে তুই ! এসেছিস তাহলে ঠিক । বাইরে কেন ? ভেতরে চলে আয় । তোর জন্য বাদাম এনেছি ।” শালিকটা তবু আসে না । মাথা বাড়িয়ে এদিক ওঁদিক চায় । শান্তনু বলল, “দু’র বোকা, মা তো এখন কলতলায় । তুই ঢুকে আয়, কেউ কিছু বলবে না ।” শালিকটা যেন তার কথা বুঝতে পারল । উড়ে এসে বসল ঠিক তার সামনে মেঝের ওপর । শান্তনু পকেট থেকে বাদামের ঠোঙাটা বের করে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নিজে খেতে লাগলো শালিকটাকে দিতে লাগলো । শান্তনু বন্ধু উজাড় করে কথা বলে যেতে লাগলো । শালিকটাও মহা উল্লাসে ‘করর কিচ্’ করে কি সব বলে যেতে লাগলো । দুই বন্ধু কথায় কথায় মশগুল । কখন যে মা ঘরে ঢুকে পড়েছেন সে খেয়ালই করেনি কেউ ।

“কি রে, পা হাত ধোওয়া নেই, খাওয়া দাওয়া নেই, এখানে কি করছিস ? ওমা, শালিকটা একদম ঘরে ঢুকে পড়েছে । এসব তোর আশ্পর্ধাতেই হয়েছে ।

তাড়া এখন, ঘর দোর সব নোংরা করবে, কখন কিসে মদ্য দিবে তার ঠিক নেই।” শান্তনু মার বোশেখের রোদের মতো গলা শুনতে পেল।

সে বলল, “থাক না মা, ও খুব ভালো। ও সব কিছুর করবে না।”
“দাঁড়া আমি-ই তাড়াচ্ছি নছারটাকে জন্মের মতো।”

মুহুর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা। শান্তনু কিছুরই যেন বন্ধে উঠতে পারছিল না। তার মাও যেন বন্ধে উঠতে পারছিলেন না নিজের কান্ডটা। শান্তনু স্থির হয়ে তাকিয়ে ছিল শালিকটার থেংলে যাওয়া মাথাটার দিকে। একটা লাল স্রোত গড়িয়ে যাচ্ছিল মেঝেতে। পাখিটার খুঁসর ডানা আর হলদে পা দুটো কাঁপতে কাঁপতে নিথর হয়ে আসছে। মায়ের ছোঁড়া পেপার ওয়েটটা তখন ঘরের এক কোণে স্থির। শান্তনুর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিম স্রোত নীচের দিকে নেমে আসছিল। বন্ধের ভেতরটা দুমড়ে মচড়ে যাচ্ছিল। সে বন্ধে পারছিল যে চেষ্টা করলেও মায়ের দিকে তাকাতে পারবে না কিছুরেই। তাকালেই সে মাকে নয় একটা চোঁপজকে দেখতে পাবে। তার ভারী পাতা-গলো দিয়ে ভেজা চোখ দুটোকে ঢেকে ফেলল সে।

আর ঠিক তখন সে শুনল অনেক অনেক দূর দেশ থেকে ভেসে আসা তার পরিচিত স্বর, “ছিঃ শান্তনু সবাইকে ভালোবাসতে হয়”।

বাসন্তীর ঢাকরী

বাসন্তী কোনক্রমে বাসন মাজা শেষ করল। বাসনের গোছাটা নিয়ে উঠতে গেল। বদ্বতে পারল পা দু'টো কাঁপছে। মাথাটায় প্রচণ্ড ভার টলে পড়ে যাচ্ছিল প্রায়। তাড়াতাড়ি বসে পড়ল। বসে রইল কিছুক্ষণ সেই কলতলাতেই। প্রচণ্ড শীত করছিল তার। শীত যেন শরীরের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। হাড় পর্যন্ত। হাড়ের ভেতরেও শীত। সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ লাগছিল, কাউকে কিছু বলেনি সে। সব কাজ ঠিকঠাক করে গেছে। স্নান করেছে। ভাত খেয়েছে। ইচ্ছে করছিল না খেতে। সব কিছু বিস্বাদ ঠেকাছিল। খেয়েছে অনেক কষ্টে। ফেলে দিলে গিন্নিমা যদি বকেন। গিন্নিমাকে সে খুব ভয় করে।

কিন্তু এখন আর কিছুতেই পারল না নিজেকে খাড়া রাখতে। বাসনগুলো ওখানে ফেলে রেখেই কোন রকমে দাওয়াতে উঠে এল। রান্নাঘরের সামনে বারান্দাতে এক চিলতে মিষ্টি রোদ্দুর। মাদুরটা ওখানে পাতল। চাদরটা গায়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। তবুও শীতে কাঁপছিল সে। উঠে কাঁথাটাকে টেনে আনল। চাপাল ছোট শরীরটার ওপর। পা দু'টোকে বুকের কাছে ভাঁজ করে এনে পড়ে রইল সেখানে। চোখের পাতাগুলো ও যেন প্রচণ্ড ভারী হয়ে গেছে। তাকাতে পারাছিল না। গিন্নিমাকে ডাকতে গিয়ে থেমে গেল। তিনি যদি কিছু মনে করেন। রেগে যান। সে জানে এ সময় গিন্নিমা শুয়ে শুয়ে বই পড়েন। বই পড়ার সময় কথা বলা পছন্দ করেন না মোটেই। বিরক্ত হন। মাস খানেক আগেই বদ্বে গেছে সে এসব। প্রথম যখন এ বাড়িতে কাজ করতে এল তখনই ভুল করে কথা বলতে গেল। তিনি সেবার নাকি ক্ষমা করে ছিলেন নতুন বলে। কেবলমাত্র চোখ রাঙানি জুটে ছিল তার ভাগ্যে। বাসুদা তাকে চুপিচুপি বলে দিয়েছেন, “খবরদার বাসন্তী, ও সময় মাকে একদম

বিরক্ত করবি না। আমাদেরকেই রেহাই দেয় না মা। আর তুই তো কোথাকার কে।” বাসন্তী আর কোনদিন বই পড়ার সময় তাঁর সাথে কথা বলতে যায় নি। কথা বললেই পাছে তিনি রেগে যান, তাঁকে তাঁড়িয়ে দেন। তবে ?

সে চাকরী করতে এসেছে কলকাতায়। টাকা রোজগার করবে। টাকা পাঠাবে বাড়ীতে। তারা যে বড় গরীব। তাদের যে বড় কষ্ট। টাকা পাঠালে তার বাবা-মা-ভাই-বোন—সবাই কত খুশী হবে। বাবার মাঝে মাঝেই জ্বর হয়। রাতে কাশে থক্ থক্ করে। এখন আর আগের মতো কাজ করতে পারে না। যে দিন শরীর ভালো থাকে সেদিন কাজে যায় বাবুদের বাড়ী। মা সিংহবাবুদের বাড়ীতে কাজ করতে যায় সকাল থেকেই। ফেরে সেই দুপুর গাড়িয়ে। দুটো ভাই আর ছোট বোনটাকে নিয়ে ঘরে থাকত সে। ছোটোছোটো করে বেড়াতে এখানে ওখানে। চারজনে মিলে কত খেলা। দস্তদের পুকুর দাঁপিয়ে স্নান করা। ভীষণ মজা ওতে। কখনো বা গের্ডি তুলত। একবার গের্ডি তুলতে গিয়ে একটা ল্যাঠা মাছ ধরে ছিল সে। লুকিয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল ঘরে। মা ভেজে দিলে সবাই ভাগ করে খেয়েছিল। মা ফিরত এক থালা ভাত তরকারী নিয়ে। এক থালা ভাতে কুলোতো না সবার। খিদে কমত না। তাদের পেটে যে বড্ড খিদে। একদিন বোসগির্গিস বর্লোছিলেন, “এইটুকু পেটে তোরা এত খাবার রাখিস কি করে রে ? পেট ফেটে যায় না ?” সেবার তাঁদের ঘরে বসে বাড়ীর বাসি ভাত-তরকারী খেয়েছিল খুব। তখন সে ছোটোটি ছিল। এখন তো বড় হয়ে গেছে। তের বছরে পা দিল কি না এই ভাদ্রে। কাজ কাম সব শিখে গেছে। বাসন মাজা, ঘর মোছা, জল তোলা, বাটনা বাটা—সব পারে সে। তাই রাখাল কাকার সাথে চলে এসেছে কলকাতায় চাকরী করতে। রাখাল কাকাই তো তাকে কাজ ঠিক করে দিয়েছে এখানে। রাখাল কাকা অনেকদিন হলো কাজ করছে কলকাতায়। সেবার পুজোর সময় বাড়ী গৌছিল। বেড়াতে এসেছিল তাদের বাড়ীতে। তখনই তো তার বাবাকে রাখাল কাকা বলল, “পাঠদে পচা বাসন্তীকে মোর সাঙে। চাকরী করবে কলকাতায়। খুব ভালো বাবু। কড়াড় টাকা মাইনা দবে। ভালো খাবে, ভালো পরবে। কদন ভয় নাই তোর। আম তো আছি।” তার মা রাজী হয়নি প্রথমে। এত টুকদন মেয়ে। যদি কাজ কাম ঠিক মতো না পারে। বাসন্তী হেসে ছিল মনে মনে। সে ছোট কোথায় ? সে তো বড় হয়ে গেছে। খুব খুশী। সে চাকরী করবে

কলকাতায়। মাইনা পাবে। ঘরে পাঠাবে টাকা। তাদের যে বড় কষ্ট। রাখাল কাকার পেছদ পেছদ হেঁটে এসেছিল খুশীতে ডগমগ করতে করতে। তারপর রেলগাড়ী চেপে সৌজা কলকাতায়।

বাসন্তী একটা ঘোরের মধ্যে পড়েছিল সেই দাওয়ায়। বন্ধ চোখের সামনে অনেক ছবি। মাথাটায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা। খুব কষ্ট হচ্ছিল তার। বাড়ীটা এখন একদম ফাঁকা। কতাবাবু অঁপিস থেকে ফিরবেন সেই সঁঝের বেলা। বাসুদাদা আর রুমা দিদিমনির শ্কুল ছুটি হতেও বিকেল গড়াবে। গিঁন্নিমা নীচে নামবেন তার কিছদ আগে। তিনি নামার আগেই কি তার শরীরটা ভালো হয়ে উঠবে না? শরীরটা একটু ভালো লাগলেই সে বাসনগদুলো কলতলা থেকে তুলে আনবে। কাপড়গদুলোও উঠিয়ে রাখবে। রান্নাঘরটা মদুছবে। দাওয়াটায় দিতে হবে ঝাঁট। আর তাহলেই গিঁন্নিমা রাগ করবেন না। গিঁন্নিমা না রাগলেই তার চাকরী যাবে না। সে মাইনা পাবে মাসে মাসে। টাকা পাঠাবে ঘরে। তার বাবা-মায়ের কষ্ট থাকবে না আর। এখন তো সে বড় হয়ে গেছে। একটু কষ্ট তো তাকে করতে হবেই।

আরও কিছুক্ষণ গড়িয়ে নেবে সে। সারা শরীরময় যন্ত্রণা। চোখের ভেতরে যেন গরম ভাপ। মাথাটা ভারী হয়ে গেছে। পায়ে হাতে যেন বল নাই একটুও। গলাটা শূন্যকিয়ে উঠছে। বড় তেঁটা, তবু উঠে জল খেতে ইচ্ছে করছিল না। শূন্য শূন্য থাকতেই সাধ হচ্ছিল তার। সে যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছিল। অনেক দূর, ঝাপসা ঝাপসা সব মিঠে ছবি। একটা গ্রাম। অনেক বড় আকাশ। চেনা মদুখের ভীড়। কোথায় যেন একটা ঘুঘু ডাকছে। একটানা শালিকগদুলো কিচির মিচির করে ঝগড়া জুড়ে দিয়েছে। মাটি কাঁপিয়ে রেলগাড়ী চলে গেল একটা। সাঁওতাল মেয়েরা গান গাইতে গাইতে মাঠে ধান কাটছে। একটা ফিঙে উড়ে এসে বসল ছাইরঙা গাইটার পিঠের ওপর। দস্তদের কঁতবেলের গাছটায় কঁতবেল-গদুলো চারদিকে সুন্দর গন্ধ ছড়িয়ে ঝুলে রয়েছে। নুন আর লস্কা দিয়ে খেতে কী ভালোইনা লাগে। প্রতি বহর মাঘ মাসে সাউবাবুদের মহোৎসব হয়। হরির লুটের বাতাসা কুড়োতে কতো মজা। রোজ বিকেলে বামুন পাড়ার মেয়েরা শ্কুল থেকে বাড়ী ফেরে বই বদুকে চেপে ধরে। নুদুর্দার কপালের টিপটা কি সুন্দর। আর উমাদির কানের দুলটা! অনিয়ার গলার পঁদুখির হারটা যদি সে পেত। তারও শ্কুলে পড়তে যাওয়ার বড় সাধ। উমাদিদির ঘরে

কত সুন্দর সুন্দর ছবিওয়ালা বই। একদিন সে লুদকিয়ে লুদকিয়ে দেখাছিল। উমাদি দেখতে পেয়ে ভীষণ রেগে গিয়ে তার দৃগালে দু'চাঁট মেরেছিল। তারপর থেকে সে তার বইতে হাত দেয় নি। গিন্নিমা বলে দিয়েছেন এরকম বদমাইশী করলে তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবেন। উমাদিদির জামাগদুলো কত সুন্দর। আর গিন্নিমার কস্তো শাড়ী। তার মার তো মোটে একখানা, সে যখন বাড়ী যাবে তার মার জন্য একখানা শাড়ী কিনে নিয়ে যাবে। গিন্নিমা বলছেন পুজোর সময় তাকে নতুন জামা কিনে দেবেন। উমাদিদির পুরানো জামা দিয়েছেন একটা এটাও খুব সুন্দর। সে ওটা গায়ে দেয় কম, যদি ছিঁড়ে যায়। সে যদি অনেক অনেক টাকা পেত তবে বাবার জন্য, মায়ের জন্য, ভাই-বোনেদের জন্য নতুন নতুন কাপড় জামা কিনে নিয়ে যেত। সবাই কত খুশী হতো। বাসন্তীর বৃকের ভেতর এমনি শতেক সাধ। চোখের ভেতর এমনি শতেক ছবি। আর চারদিক থেকে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে শীতবুড়ির সরু আর লম্বা হাত দুটো। ঘন আঁধার নেমে আসছে ক্রমশঃ সেই আঁধারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে ছবিগুলো, তার সব ব্যাথা, সব কষ্ট। সে বৃকতে পারল গভীর ঘুম নেমে আসছে তার চোখ দুটোতে।

আবার এক সময় বাসন্তীর চোখের ভেতর সেই অন্ধকার সরিয়ে আলোর রেখা উঁকি দিল। নিশ্চিন্ততার ভেতর থেকে কতগুলো শব্দ তার কানের ভেতরে উঠে আসতে লাগলো। বাসন্তী বৃকতে পারল কে যেন তাকে ঠেলা দিচ্ছে। তার নাম ধরে ডাকছে। কার যেন একটা হাত তার কপালের ওপর নেমে এল। ঠিক যেন মায়ের মতো মিঠে হাত। বড় আরাম বোধ হচ্ছিল তার। সে জানে মায়ের মধ্যে একটা জাদু থাকে। সব ব্যাথা সব কষ্ট সেই হাতে শুষে নিতে পারে। আর শুষে নিলেই তার সব অসুখ ভালো হয়ে যায়। বাসন্তী ওই হাতটাকে নিজের কপালের ওপর তার ছোট দু'টি হাত দিয়ে চেপে ধরতে চাইল। ক'কিয়ে উঠল, “মা, মা-গো”। ভারী পাতা দুটো চোখের ওপর থেকে সরিয়ে তাকালো সে। ফুল ফোটার মতো সে চাউনি। কিন্তু ওটা তো মায়ের হাত নয়। ও মৃদু তো মায়ের মৃদু নয়। সে চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।

গিন্নিমাকে বলতে শুনল, “আহা, উঠছি কেন? শো, শুষে পড়। জ্বর তো গা পড়ে যাচ্ছে। শরীর খারাপ লাগছে, তা বলবি তো আমাকে। নিজেও

মরাবি আর আমাকেও মারাবি । এই যে অসুখ বাধিয়ে বসে আছি, এখন কে এত এত আমেলা পোয়ায় । তখনই আমি পই পই করে বারণ করেছিলুম না । থেতে পাওয়া ঐ শরীরে হাল দেখেই আমি বদ্বতে পেরেছিলাম শীঘ্রই অসুখে পড়ল বলে । এখন যদি বড় কিছু একটা অসুখ বিসুখ করে তবে হাঙ্গামা সামলাবে কে ? এখন পরসা দিয়ে লোক রেখে তার পেছনে টাকা নষ্ট কর, আবার সেবাও কর । এক রাশ কাজ পড়ে রয়েছে, আর ইনি এদিকে জ্বরে বেঁহুশ । সদর দরজা হাঁ হয়ে পড়ে রয়েছে । বাসন-কোসন, জামা-কাপড়—সব চারদিকে ছড়ানো রান্নাঘর খোলা, যদি চুঁরি হয়ে যেত ? কুকুর যদি রান্নাঘরে ঢুকত ? এই বাসন্তী, তোর কি মগজে এক-আধটুও বুদ্ধি নেই ? কপাটটা লাগিয়ে দিতে পারলিনা ? আমাকে ডাকতেও পারলি না ? যত সব গেঁয়ো ভূত জুটেছে এসে ।”

বাসন্তীর বুকটা কেঁপে উঠল । গিন্নিমা কি রেগে গেছেন ? তার ছোট ছোট চোখ দুটোয় জড় হচ্ছিল একরাশ ভয় । তবে কি……

সে গিন্নিমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে ডুকরে উঠল, “আমাকে চাকরী থেকে ছাড়িই দিবাঁনি মা । আর কখনো এরকম ভুল হবে নি । আমি সব কাজ অক্ষুনি করে দিচ্ছি । আমার তো জ্বর ভালো হইছে ।”

বাসন্তী উঠতে গেল । মাথাটায় যেন কি হয়ে গেল তার চারদিকটা ঘুরে যাচ্ছিল অনবরত । অঁধারটা আবার তার চোখের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে । টলে যাচ্ছিল প্রায় । হঠাৎ সে বদ্বতে পারল গিন্নিমার হাত দুটো তার শরীরটাকে শক্ত করে জাঁড়িয়ে ধরেছে । সে সেই হাত দুটো চেপে ধরে কি যেন বলতে চাইল নিঃশব্দে ।

জেই মুখ

অমূল্য ফের সেই মৃখটা দেখতে পায়। ঘুমোতো পারে না। এপাশ ওপাশ করে। তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ—সবগু সে দেখে সেই মৃখটা দাঁপিযে বেড়াচ্ছে। তার জীবন, তার কর্ম, তার আশা, তার ভালোবাসা—সবকিছুর মাঝে সে ঐ মৃখটার ছায়া দেখে। রাগ হয়, ঘৃণা আসে, ভয় জানে ক্যামন যেন হয়ে যায় তার সব কিছুর। অসহায় মেয়েমানুষের মতো ফুঁপিযে ফুঁপিযে কাঁদতে ইচ্ছে করে। তাও পারে না। সব কিছুর গুলিয়ে যায়। সে শুধু দ্যাখে একটা ছবি—একটা ছায়া—একটা মৃখ। কী বিরাট মৃখ অথচ ছোট্ট দু’টি চোখ। চোখের ভিতর থেকে ঠিকরে ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুন। গালের থলথলে চর্বি সে আগুনে চক্ চক্ করে। আলো ফেরায় আয়নার মতো। মুখের ফাঁকে কালো কালো দাঁত, জ্বিভে লালা উপচিয়ে পড়ে। থ্যাবড়া নাকের বড় বড় ছাদা দুটো দিয়ে বোশেখের বাতাস বয়। সারা মৃখ জুড়ে একটা শেয়াল নীরবে হেসে বেড়ায়। অমূল্যের বেড়া মচ্ মচ্ করে ভাঙে। আগুন আর হাসির আঁচে সে কেবলই যায় গলে গলে। ভেসে ভেসে চলে স্রোতের টানে। তার বদকে একটা ঘূর্ণি ঘুরতেই থাকে। সে নিথর থাকতে পারে না, সেও ঘোরে।

অমূল্য মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে পালিয়ে যাওয়ার। দূরে কোথাও, অনেক দূর। বণ-জংল, পাহাড় পর্বত পেরিয়ে অন্য দেশে। যেখানে সে বুনো মোষের মত সারা গায়ে মাটি মাখিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে গ্রীষ্মের দহুদূর। কেউ এসে বলবে না এ মাটি তার নয়। কেউ চাইবে না তার কাছে কোন কৈফিয়ৎ। অন্ততঃ একবার সে চায় তার নিজের মত করে বৃক ভর্ষি বাতাস টেনে নিতে। মহুয়ার নেশার মতো একটা নেশায় বৃদ হয়ে থাকতে। পারে না, সে কিছুর পারে না, কোথায় যাবে সে? তার সামনে, পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে—সব দিক থেকে সেই মৃখটা ঘিরে রয়েছে। তার চোখ অমূল্যের দেহে সূঁচের মতো বিধে যায়।

তার জিভ চুক্‌চুক্‌ করে অম্ল্যের রক্ত চাটে। অম্ল্য চিৎকার করে উঠতে গিয়ে ও পারে নি। তার গলা কেঁপে গেছে। নিজের গলা নিজের কানে পৌঁছায়নি। ধীরে ধীরে সে সব মেনে নিয়েছে। মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।

অম্ল্য নিজের কাজ নীরবে করে যায়। আসলে কোনটা যে তার নিজের, আর কোনটাই যে তার নিজের নয় সেইটাই সে জানে না। লাগল করে, ধান বোনে, ধান কাটে, ফসল তোলে। তার নিজের জমি ছিল। সোনা ফলত। এখন নেই। ভাগে চাষ করে, জন খাটে। আর মাঝে মাঝে বোশেখ-জৈষ্ঠ্যের সূর্যের নীচে তার পাজরার উপর লাগলের বোঁটা চেপে ধরে কী যেন ভাবে। ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে যায়। তার বৃকের ভিতর গরম বাতাস কাটা খুঁড়ির মতো পাল্‌টি খায়। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠতে চায়—‘আমার’...‘আমার’ বলে। তার মূখের উপর আর একটি মূখ অর্মানি বৃক্‌পেড়ে। চৰ্‌বি পিণ্ডের মাঝে দু’টি চোখ গন্‌গন্‌ করে টান-মারা কোলকের মতো। অম্ল্য লাফিয়ে ওঠে গরু দুটোর পাজরার উপর লাঠির ঘা বসায়। ল্যাজ মূড়ে ঠেলা দেয়। গাল মন্দ করে। সেই মূখটা খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে।

কাকে বলবে সে? কি বলবে? বৃকের অনেক অনেক গভীরে লুকিয়ে রাখে কথা। জমিয়ে রাখে। বন্দী করে রাখে। তার বৃড়ো বাবা থক্‌ থক্‌ করে কাসতে কাসতে হাঁপানির টানে চোখ উল্টে পড়ে থাকে। বউটা ছেঁড়া কাপড়ে বৃক ঢাকতে ঢাকতে পড়ার সরকারী জলের কলে লাইন দেয়। জলে এনে গরম ভাতে ঢেলে তাকে বেড়ে দেয় দু’গতা। অম্ল্য গপ্‌ গপ্‌ করে গিলে ফ্যালে। কোঁত কোঁত করে জল খায়। তারপর আধপেট খিদে নিয়ে উঠে পড়ে। ফের চাইতে ভয় হয়। ছেলে মেয়েগুলো চিল্লায়। ‘আর দু’টি দাও...আর দু’টি দাও’ বলে কাঁদে। আর সে দেখে তার বউ বকতে বকতে রেগে গিয়ে হঠাৎ এক সময় হাঁড়িটা এনে ঢেলে দেয় তাদের পাতে।

অম্ল্য ঘাঁটি থেকে জল ঢেলে ঢেলে তার সাধের জবা গাছটার গোড়ায় মূখ ধোয়। তাকিয়ে তাকিয়ে খোঁজে এক-আধটা ফুলের কুঁড়ি। কি জানি কবে তার গাছে প্রথম ফুল আসবে।

দিন যায়, রাত আসে। রাত যায়, দিন আসে। মূখটাকে দেখতে দেখতে অম্ল্যের চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। তার গুম্‌টি বৃকে কে যেন ধাক্কা মারে।

পাহাড় ভাঙার মত গম্‌গম্‌ আওয়াজ হয়। সে দ্যাখে ভোরে পদ্মের রেল লাইনের ওপর সুৰ্ঘটা ওঠে, আর সাঁঝের আগে গ্রামের শেষে ন্যাড়া বট গাছটার ফাঁকে টুপ করে কখন ডুবে যায়। সেই চোখটা হাসতে হাসতে তার গায়ে চোখ বোলায়। উল্টে পাশে দ্যাখে তার গায়ে কতটা নতুন মাস্‌ গজিয়েছে।

কি জানি তার এত সাঁঝের জ্বা গাছটা কবে ফুল দেবে। লাল টকটকে রক্ত জ্বা। তাকে হারানো রক্তের কথা ভুলিয়ে দেবে। উঃ! সে আর পারে না। তার হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুঁকি লাগে। সারা বদকে অসহ্য যন্ত্রণা। হয়তো জ্বর আসে। দলা দলা কালো কফ গলার কাছে। সে আঙুল ঢুকিয়ে দেয় গলায়। ওয়াক ওয়াক করে বের করে আনে কালো কফ আর কিছু লাল রক্ত। তার মরা পেটের নাড়ি ভুঁঁড়ি উঠে আসতে চায়। সেই ছোট ছোট চোখ দুটো খবর-দারী করে বেড়ায়, তাকে শাসায়। পাকানো চোখ দুটো থেকে ঠিকরে ঠিকরে পড়ে লাল ফুল্‌কি। অমূল্য হাঁপায়। সে জোর করে চোখের পাতা দুটোকে চেপে ধরে থাকে। চোখ খুলে চালের ফাঁক দিয়ে কালপুরুষ দেখে। ভয় পায়। কি জানি যদি সেই চোখ দুটো.....।

ছোটবেলায় অমূল্য বিশ্বনাথ পিঁড়ির পাঠশালায় পড়ত। সুর করে করে নামতা ডাকত—এক একে এক, এক দুইয়ে দুই....কে যেন তার কানের কাছে তেমনি সুর করে আরো জটিল নামতা ডেকে চলে। কতদিন আগে সে তার মায়ের হাতের পাটালি গুড়ের পায়ের খেয়েছিল। মেনীপিসি বড় সুন্দর পুঁলি পিঠে বানাতো। ঐতো এই সেদিন যেন। পাকা রুইগুলো জালের মধ্যে কল্‌কল্‌ করছে। কাল তার বিয়ে। বর ধরতে আসবে ওরা। একটা লাল শাড়ী পরা বছর বারো-তেরোর মেয়ে তার দিকে চাইলো পায়ের চোখে। কিস্তি ও মূখের পাশে ওটা কার মূখ। না—না, সে আর চোখ মেলে চাইবে না। ওইতো তার মূখের উপর ঝুঁকে রয়েছে মূখটা। না—না, সে আর পারবে না। কারা যেন ওর বদকে খোঁচা মেরে চলে অনবরত। ওর চোখের পাতা দুটো জুড়ে থাক অনেক-অনেক কালের জন্য। কি জানি, কবে যে তার জ্বা গাছ তাকে ফুল দেবে। লাল টকটকে জ্বা।

ভোর হয়। পাখি গান গায়। কালী গাইটা হামলায় বাছুরের জন্যে। সারা রাত তার বাছুর বাঁধা আছে। দুধ খেতে পায়নি। কারা যেন এই সাত-সকালে ঝগড়া শুরুর করে দিয়েছে। পাশের বাড়ীর রঘু কাকা জুড়ি বাজিয়ে

নাম গান গাইছেন। হলদে ইন্সটকটুম পাখিটা তেঁতুল গাছের ডগায় বসে একমনে ডেকে চলেছে। অম্ল্যের বউ হাস্ হাস্ করে তাড়ায়। বলে, ‘অমনি চাউল বাঢ়া, আরবি কটুম আইস্। যা যা মখপদ্দা।’ হাঁসের খাড়ীটা প্যাক প্যাক করে ডানা ঝাপটিয়ে ধীরে ধীরে জলে নেমে চলে যায় বাউরিদের হাঁসের পালের দিকে।

অম্ল্যের বড় ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢোকে। বাপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ডাকতে থাকে। তার হাতে একটা তাজা জবাফুল।

অম্ল্য ধীরে ধীরে চোখ মেলে। ওর বিশ বছরের ছেলের হাতে তার সাধের গাছের ফুল। সে লাফিয়ে ওঠে ছাড়িয়ে নেয় ফুলটা। বৃকের ওপর চেপে ধরে জোরে জোরে শ্বাস টানে। এক ধ্যানে চেয়ে থাকে ফুলটার দিকে। ফুলটা কদাশার মতো হয়ে যায়। সেই মখটা ফুলটার ভিতর থেকে উঠে আসে। তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে। ঢুকরে উঠে বলে—‘তুই আমাকে ক্ষ্যামা দে অম্ল্য।’

অম্ল্যের মনে হয় এতদিনে সে প্রাণ খুলে হাসতে পারে। বৃকের ভেতর থেকে ভয়টাকে ছুঁড়ে দিতে পারে অনেক দূরে। বৃক ভোরে বাতাস টেনে নিতে পারে। অনেকদিন আগের ভুলে যাওয়া গানগুলো গাইতে পারে প্রাণ খুলে।

সে ছেলের হাত দুটোকে টেনে নিয়ে চেপে ধরল বৃকের মাঝখানে। ভোরের আলোর মতো দৃষ্টি নিয়ে চোখ রাখল ছেলেটার চোখের ওপর। তার মনে হলো—এবার সে গভীর শান্তিতে চিরকালের মতো চোখ দুটোকে বশ্ব করে ফেলতে পারে।

অশ্বকার এবং

অশ্বকারের ভেতর থেকে স্দারিয়ার চোখ দুটো জ্বলছিল। শিকারী কদকুরের মতো দু'টো চোখ। কান দুটো খাড়া। ক্ষীণতম শব্দও যেন হারিয়ে না যায়। একটা পরিচিত শব্দের প্রতীক্ষায়। বড় প্রিয় শব্দ তার। আসলে শব্দও ঠিক নয়। ওটা আলো। তার চারদিকে আঁধারের ঢেউ— ঢেউ এর পর ঢেউ। তার বুক চিরে ছুটে আসে একটা আলো। কয়েক লহমার জন্য চারদিক ঝলমলিয়ে ওঠে। কালো মুখটায় আলোর নক্সা খেলে যায়। অশ্বকার খিদেটা পেটের এককোনে গিয়ে লুকোয়। আলোটা তাকে নাইলে দিতে থাকে। তারপর ছুটে চলে যায় দূরের দিকে। আবার অশ্বকার তার কালো দাঁতে হাসি বারিয়ে সারা পেট জুড়ে নাচতে শুরুর করে। তবু স্দারিয়া সেই আলোর জন্যই অপেক্ষা করে। সেই শব্দটাকে কানের মধ্যে আটকে রাখতে চায় সারাক্ষণ।

স্দারিয়া ডান হাতের চোঁটোটাকে কানের কাছে ধরল। একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসছে না? তার প্রিয় শব্দটাই কি? তার বুকের দুপদুপনিটা বাড়তে লাগল। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে গেল সে একেবারে লাইনের কাছে। পাতের ওপর কান রাখল। হ্যাঁ, ঐ আওয়াজটাই তো ছুটে আসছে ডাউনের পাত ধরে। বহুদূর থেকে আসা শব্দটা যেন তার রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। শব্দটা কয়লা ইঞ্জিনের তো? সে আবার কান রাখল পাতের ওপর। ডিজেল ইঞ্জিনের মেয়েলী সুর কি ওটা? তার কপালের চামড়ায় ভাঁজ পড়ল। কিন্তু সে ভাঁজ পড়তে না পড়তেই হারিয়েও গেল। এটা বাজখাই শব্দ—পদ্রুদ পদ্রুদ। কয়লা ইঞ্জিনই। ওর মুখের ওপর থেকে অশ্বকারটা যেন দূরে হটে গেল। সে বাতাস টানল বুক ভরে। মিঠে বাতাস। লাইন থেকে একটু দূরে সরে এসে তার খোঁড়া পা-টার ওপর হাত বুলোতে লাগল গভীর মমতায়।

গাড়ী বোধ হয় মনোহরপুরের ক্রিশিটার কাছাকাছি চলে এসেছে। বেড়াকলমীর

গোলকরে বাঁধা ডালটা হাতে তুলে নিল সুদরিয়া। পাঁচ টাকার নোটটা ডালটায় ঠিক মতো গৌজা আছে কি না পরখ করলো টর্চ জেদলে। গাব গাছের দিকটায়ও গুঞ্জন উঠল। মতিয়ারা ও বোধ হয় শব্দ পেয়েছে। ওপাশের সুদূরত্বের টর্চের আলোকে ও ব্যস্ত হতে দেখল। তার পা ভাঙার পর থেকে সে সবার কাছ থেকে একটু তফাতে থাকে। নইলে আবার যদি……। টেলিগ্রাফের লাইন থেকে একটা পাখি ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল। বোধ হয় পেঁচা হবে। কি পেঁচা ওটা? হুতুম না লক্ষ্মী?

একটা ছোট আলোর বিন্দু সুদরিয়ার চোখের মধ্যে বড় হচ্ছিল। প্রিয় শব্দটা ছুটে এসে আছড়ে পড়ছিল তার রক্তের ওপর। তার রক্তের মাতনটা বাড়ছিল ক্রমশ। পা ভাঙার পর থেকে কয়লা ধরতে এলেই ক্যামন যেন হয়ে যায়। একটা ভয় তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসে। পাতের ওপর দিয়ে দানোটো যত এগিয়ে আসে তার বৃকের কাঁপনটাও তত বাড়ে। একটা শীত শীত ভাব তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে আসতে থাকে। আর যখন কলমীর ডালটা টেনে নিয়ে কতগুলো কয়লার টুকরো ফেলে গাড়ীটা ছুটে চলে যায়, তখনই তার ঐ ঘোরটা কাটে। একটা আলো তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কয়লার টুকরোগুলো কুড়োবার জন্য সে মোরগের মতো হয়ে যায়। তার খোঁড়া পা-টাও যেন কিছু সময়ের জন্য স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। সে কয়লাগুলোকে বৃকে করে জড়িয়ে ধরে। আসলে কয়লা তো নয়, মানিক—কালো মানিক। আসলে কালোও নয়, ওগুলো তার সোনা মানিক। সকাল বেলায় ওগুলো বেচেই তো তার নিজের, বোঁ-এর ছেলেমেয়েদের পেটের আগুন নেভাবার রসদ পায়। তাই যেদিন বাবুদের দয়া হয়, বেশী কয়লা ফ্যালে, সেদিন তাদের মহোৎসব। আর যেদিন বদমাইশ-গুলো টাকা নিয়ে পালায় কয়লা না দিয়েই সেদিন তাদের শিব চতুর্দর্শী। আসলে পেটের ভেতরের রাক্ষসটার সাথেই তার চিরদিনের লড়াই। সে কেবলই হেরে যায়। কিছুতেই এঁটে উঠতে পারে না। আর ঐ সোনা মানিকই তো তার সেই রাজপুত্র। সত্যি সত্যি কি খিদের রাক্ষসটাকে রাজপুত্রের মেরে ফেলতে পারবে। চিরদিনের জন্য শান্তি। খিদে নেই, চিন্তা নেই। শুধু সে দিনরাত প্রাণ খুলে গান গাইত। একটা পাখির মতো ডানা মেলে দিতে পারত আকাশে। ফুলের মতো হাসতে পারত। তার একটা নৌকোয় পাল তুলে দিয়ে বোঁ-ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যেতে পারত স্বর্গের দেশে।

অথচ এই পেটের জন্যই তাকে রাতের আঁধারে বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই পেটের জন্যই তো তাকে পা-টা হারাতে হয়েছে। এক এক সময় তার ইচ্ছে করে ঐ খিদেটাকে পেট থেকে বের করে এনে টুঁটি টিপে ধরে। ঐ রান্ধসটাই তার পা-টাকে নিয়েছে। ওর জন্যই সুদূর পাতল আজ ল্যাংড়া সুদূর। তার গমন তাগড়াই চেহারাটা আজ প্যাঁকাটির মতো। বাম পা-টা শূন্যে দাঁড়ি গাছার মতো হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে তার এই জীবনটার ওপর ঘেন্না ধরে যায়। এভাবে কদকদ শয়ালের মতো বেঁচে থেকে কি লাভ? ঘুম থেকে উঠলেই পেটের চিন্তা। পেটের চিন্তা করতে করতেই আবার ঘুম। তবু এই রেলগাড়ী আছে, রেলগাড়ী থেকে সোনামানিক নেমে আসে তার কোলে। আর সে ই বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে, তার বোঁকে, তার ছেলেমেয়েকে। আসলে সারা পাতল পাড়াটাই তো বেঁচে আছে কয়লা ধরার কাজ করে অথচ দিনের পর দিন কয়লার ইঞ্জিন কমে আসছে। বাড়ছে ডিজেল ইঞ্জিন। সেদিন কে যেন বলছিল সরকার নাকি কয়লা ইঞ্জিন একদম তুলে দিবে। কথাটা শোন্য অবধি সুদূর কপালে ভাঁজ গাঢ় হয়ে উঠেছে। কয়লা না ধরতে পারলে সে খাবে কি? তার বোঁ-ছেলেমেয়েকে সে কি খেতে দিবে? সারা পাতল পাড়াটারই বা কি হবে? সেই ছোটবেলা থেকে তারা ইঞ্জিন থেকে কয়লা ধরে আসছে, আজ কয়লা ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেলে তাদের কি হবে? সুদূর ভেবে পায় না কে এই দুর্ভিক্ষটা সরকারকে দিয়েছে? তাদের কি ঘরে ছেলেপুলে নাই? ক'টা লোক যদি কয়লা ধরে খায়, কি ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে তাদের? সে মনে মনে গালাগাল দেয় তার অদৃশ্য শত্রুদের। আর বারবার ভাবে সত্যিই যদি সেরকম দিন আসে তবে কি করবে সে? অনেক ভেবে ও সে ঠাহর করতে পারে না। শূন্য বদ্বতে পারে বৃকের দুপদুপানিটা আরও জোরে জোরে হতে শূন্য করেছে।

ওয়াজটা ক্রমশ বাড়ছে। তার এই সব নানান চিন্তাগুলোকে ছাড়িয়ে মাথার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে শব্দটা। আলোর ঢেউগুলো এসে তার সারা গায়ে আছড়ে পড়ছে। সুদূর বদ্বতে পারল আর কয়েক লহমা পরেই তার পাশ দিয়ে ছুটে চলে যাবে ক্ষাপা ঝাঁড়ের মতো গাড়ীটা। সে কলমীর ডালটাকে শক্ত করে ওপরের দিকে ধরে রাখল। একটু এদিক ওদিক যেন না হয়। ফায়ারম্যান যেন ছোঁ মেরে তুলে নিতে পারে টাকা গোঁজা ডালটা। কিন্তু কিছতেই সে তার পাদুতোর উপর শরীরটাকে শক্ত করে ধরে রাখতে পারছে না। পা দুটো কাঁপছে

—কাঁপছে বৃক—সারা শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। যদি সেই সেদিনের মতো হয়। সেদিন ও কয়লা ফেলতে ফেলতে ছুটে আসছিল গাড়ীটা। ধনিয়া টাকা গোঁজা ডালটা বাড়িয়ে দিয়েছে। কয়লা পড়ছে। বেলচা দিয়ে কয়লার চাণ্ডগলো ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে ফায়ারম্যান। এবার তার পালা। সে ধরে আছে ডালটা। ইঞ্জিনটা পেঁছে গেছে তার কাছে একদম। আর সেই মুহূর্তেই প্রঃ আধ-মণ খানেকের একটা চাণ্ড নেমে এসেছিল তার সামনের দিকে বাড়ানো বাম পা-টার ওপর। গাড়িয়ে পড়ে যেতে যেতে সে একটা অসহ্য যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছুই বৃকতে পারেনি। পা-টা থেকে একটা তীব্র ব্যথা উঠে আসছিল বৃকের মধ্যে। এই যন্ত্রণা ছাড়া চার দিকের চিংকার-চেঁচামেচি, তাকে দোলায় চাপানো, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া—এসব কিছুই তার মাথায় পৌঁছাতে পারে নি। যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠেছে সে। আর ছটপট করেছে ডাঙায় তোলা মাছের মতো। আর তারপর পায়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে চূপচাপ ঘরে বসে রয়েছে দীর্ঘদিন। চূপচাপ বসে থাকার যন্ত্রণা, খিদের যন্ত্রণা, বৌ-ছেলেমেয়েদের না খেতে দিতে পারার যন্ত্রণা—হরেক রকম যন্ত্রণা তার বৃকটাকে কুরে কুরে খেয়েছে। বউটা ঘেঁসের গাদা থেকে কয়লার ছোট ছোট টুকরোগুলোকে বেছে বাজারে নিয়ে যেত বেচতে। যে ক'টা পয়সা হতো—সেটাই ছিল তাদের প্রাণের রসদ। আঁধার রাতগুলো যেমন বেশী লম্বা বলে মনে হয়, তার ও সেই দিনগুলোকে তেমন মনে হতো। তবু একদিন তার পায়ের প্লাস্টার খোলা হল। কিন্তু পা-টা আর কোনদিন আগের মতো হয়ে ওঠে নি। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, ভাঙ্গা হাড়টা নাকি ঠিক মতো বসানো হয় নি। ঠিক মতো বসাতে হলে, আবার ফটো তুলতে হবে। অপারেশন করতে হবে। বড় হাসপাতালে যেতে হবে। মেলা খরচ। এত টাকা সে কোথায় পাবে? সুতরাং সুঁরিয়া পাতর আর সে রইল না, ল্যাংড়া সুঁরিয়া হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে। এই কয়লা ধরার কাজটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চেয়েছিল একটা জ্বলন্ত রাগ বৃকে নিয়ে। টের পাচ্ছিল একটা গভীর ভালো-বাসা বৃকের ভেতর জমে উঠছে তার দৃ'টো হাত আর বাকী একটা পায়ের জন্য। কিন্তু কি কাজ করবে সে? এই ল্যাংড়া পায়ে আর কি করতে পারে। পেটের ভেতরের রান্ধসটা যে বড় বেশী শক্ত। তার হাত থেকে ছাড়ান নাই কিছুতেই। সুঁরিয়া পাঁচটা টাকা ধার করে আবার বোরিয়ে এসেছিল রেলের রাস্তার দিকে। বউটা কপালে হাত ঠেকিয়ে বিড়ি বিড়ি করে ঠাকুরের কাছে তার মঙ্গল কামনা

করেছিল। আর সে রক্তের ভেতর শীত শীত ভাবটাকে এড়ানোর জন্য গান গাইতে চাইছিল সেই অন্ধকারের ভেতরে দাঁড়িয়ে। কিন্তু টাকা গোঁজা ডালটা বাড়িয়ে দেওয়ার সময় পর্যন্ত এই শীতটাকে সে কিছুতেই আর তাড়াতে পারে না। বৃদ্ধের আওয়াজটা কান তক উঠে আসে। ক্যামন যেন সে ফ্যাকাসে হয়ে যায় এ সময় প্রতিদিন।

সুদুরিয়ার হঠাৎ খেয়াল হলো এখনও সে টাকা গোঁজা ডালটা হাতে নিয়ে লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনেক দূরে কোথায় যেন চলে গেছিল সে। কিন্তু গাড়ীটার কি হলো? পেরিয়ে চলে গেছে কি? নিজের ওপর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল তার। কেন সে এ সময় এত আনমনা হল? ওর ভয় পাওয়া চোখ দু'টো আঁধারের ভেতর দিয়েই এদিক ওদিক ছুটে যেতে লাগল। ঐ তো দাঁড়িয়ে আছে গাড়ীটা একটু আগেই। তার চোখের মণি দু'টো আলো ফিরে পাচ্ছিল ক্রমশ। গাড়ীটা না গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে কেন? সিগন্যাল পায় নি কি? সুদুরিয়া খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গেল সেই দিকে। চমকে উঠল সে। এ কি! ওরা সব কি করছে! এত কয়লা। হাফ-ওয়াগনটার ওপরে কে কে যেন উঠে গেছে। চড়ু হয়ে থাকা কয়লাগুলোকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে তারা। আর নীচে জড় হওয়া মানদুগগুলো পাগলের মতো কয়লা ভরছে বস্তায়। পাড়ার দিক থেকে আরো লোক ছুটে আসছে। কয়লা লুট হচ্ছে। যে যেদিকে পারছে নিয়ে পালাচ্ছে। সুদুরিয়ার গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়তে লাগল। সে বৃদ্ধকে পারাছিল তার রক্তের ভেতর একটা বড় শব্দ হয়ে গেছে। ঝড়ের দাপটে সব গুলট পালট করে দিচ্ছে যেন। চোখ দু'টোয় আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কয়লার টুকরোগুলোর ওপর। দু'হাতে বস্তাটায় টুকরোগুলোকে পুরে ফেলতে লাগল। তাকে অনেক কয়লা বয়ে নিয়ে যেতে হবে। অনেক—অনেক—। অনেক টাকা পাবে সে। আসলে কয়লা মানেই তো টাকা। আর টাকা মানেই তো পেট পুরে খাওয়া, পরনে নতুন কাপড়, ঘরের চালের ছাঁদা গুলোয় নতুন খড়ের গোঁজা। আ! এত সুখ তার! সে কি পাগল হয়ে যাবে? যদি টেলদারী রেল পদলিশ এসে পড়ে একদুণি। সুদুরিয়া আরো জোরে হাত চালাতে লাগল। ভরে গেছে বস্তাটা এবার। ক্যাপা মোষের শক্তিতে টেনে নিয়ে যেতে লাগল বস্তাটা। তার খোঁড়া পা-টাও যেন এখন ভালো হয়ে গেছে। পায়ের যন্ত্রণার কথা ভুলে যেতে পারাছিল সে। ভুলে যেতে পারাছিল নিজের অপদৃষ্টির

শরীরটার কথা। তার দৃ'চোখ জুড়ে ছিল শূ'ধু কয়লা। দৃ'কান ভরে ছিল টাকার মিস্তি গান। একটা আশ্চর্য আলো ছড়িয়ে পড়েছিল তার রক্তের ভেতর। ধানের ক্ষেতের আল দিয়ে বস্তাটাকে টানতে টানতে ছুটছিল সে। সামনের উ'চু আলটা পেরুতে পারলেই আপাতত নিরাপদ। ওর পেছনেই লু'কিয়ে রাখবে বস্তাটাকে। কিন্তু বস্তাটাকে কিছতেই ওঠাতে পারছিল না আলটার ওপর। তার সমস্ত শক্তি যেন শেষ হয়ে আসছে। হঠাৎ ফিরে পাওয়া শক্তিটা যেন হঠাৎ-ই সে হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু তাকে তো বস্তাটাকে ওপাশে নিয়ে যেতে হবেই। নইলে...। নিজের শরীরটাকেই যেন সে চাবকে চাঙা করতে চাইল। মরীষা হয়ে টানতে লাগলো বস্তাটাকে। জোরে আরো জোরে, সমস্ত শক্তি দৃ'টো হাতে জুড়ো করে হ্যাঁচকা টান মারলো সে বস্তাটায়। পুরোনো বস্তাটা মাটির ঘষায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ অবস্থায় পৌঁছে ছিল এসে। হঠাৎ টানে ফে'সে দৃ'ভাগ হয়ে গেল। সূ'রিয়া ছিটকে পড়ল আলোর ওপাশে। যন্ত্রণায় ক'কিয়ে উঠল। ল্যাংড়া পা-টার ব্যথা তীব্র ভাবে তাকে বিম্ব করতে লাগল। উঠে দাঁড়াবার শক্তি ও যেন সে হারিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু তবু কে যেন তার বৃ'কের ভেতর থেকে তাকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে তুলল। বৃ'কের ওপর ভর দিয়েই সে এগিয়ে যেতে লাগলো ছড়িয়ে যাওয়া কয়লাগু'লোর দিকে। ছড়ানো কয়লাগু'লোকে দৃ'হাতে জুড় করতে লাগলো। পারলে যেন বৃ'কে ভেতরে পু'রে ফেলে। রেল পু'লিশ কি এখান পর্য'ন্ত চলে আসবে? তারা কি সমস্ত কয়লা তার কাছ থেকে কেড়ে নেবে? সে আরো ও জোরে বৃ'কের ওপর কয়লা গু'লোকে চেপে ধরল। পারলে যেন নিজেকে মিলিয়ে দেবে তার কালো মানিকের সাথে। এগু'লো তার। সে কাউকে দিবে না বে'চে থাকতে থাকতে। তার সমস্ত রক্তই যেন চিংকার করে উঠছিল—আমার আমার।

সূ'রিয়ার কালো দেহটা কয়লার টুকরোগু'লোর ওপর ওগু'লোকে জড়িয়ে ধরে অশ্বকারের ভেতর স্থির হয়ে রইল। অশ্বকার রাশ্তির মাঝে তার বৃ'কের ভেতর তখন শূ'ধু ছোট একটা আলোর বিন্দু। একটা মিঠে শব্দ। এই আলো এই শব্দ গান হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছিল তার রক্তের ভেতর।

নদীর দিকে

বড় রাস্তা থেকে নিজের গলিটার মধ্যে নেমে এল মন্দাকিনী। এতক্ষণে সে যেন বৃক ভরে শ্বাস নিতে পারল। বৃকে তীর বিধিয়ে দেওয়া হাসির ঢেউ আর তাকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছিল না। এই গলিটায় আর সে বেমানান নয়। এখানে সে একান্ত আপনার। ঐ আলো ঝলকানো বড় রাস্তা আর দৃপাশের পাকা বাড়ীগুলোকে ক্যামন যেন মাঝে মাঝে বড় অচেনা মনে হয় তার। মনে হয় বৃকের ওপর চেপে বসতে চাইছে সব। এই গলির আঁধারে অনেকটা হালকা মনে হয় নিজেকে। এই যে আলোছায়া, এই যে পচাটে গন্ধ, এই যে কাল-শালিকের মতো এখান ওখান থেকে খুঁটে আনা এটা-ওটা দিয়ে তৈরী আস্তানা—এসব তো তার প্রতিদিনের চেনা। রক্তের মধ্যে ঢুকে গেছে যেন। এসব ছাড়া তো তার নিজের কোন আলাদা অস্তিত্ব নেই। এখানকার বাসিন্দাদের সাথে সে বেমালুম মিশে যেতে পারে। নিজেকে ছোট মনে হয় না ময়লা কাপড়টার জন্য, খাঁড়ি পড়া খসখসে কালো চামড়ার শরীরটার জন্য, একমাথা শনের গোছার মতো চুলের জন্য। মনের মধ্যে লোভের সাপটা ফেঁস করে ছোবলায় না—শান্ত হয়ে বৃকের ঝাঁপিতে ঘুঁমিয়ে থাকে। সে যদিও ভুলে থাকতে পারে না যে একসময় সে একজন আগ্নাদী কৃষাণী ছিল। সুবর্ণরেখার তীরে এক সবুজ গাঁয়ে ছিল তার খড়ে ছাওয়া গোবরে নিকানো মাটির ঘর। নদীর মতো শরীরের একজন মানুষকে নিয়ে তার ঋতুচক্র। আকাশের চাঁদনী আর মেঘের মতো তাদের হাসি-কান্নার জীবন। এসবের মাঝেই তো সে ডুবোঁছিল দীর্ঘ সময়। এই বস্তির ছোট্ট ঘরটার মধ্যে সে এইসব উজ্জ্বল স্মৃতিগুলোকে এখনও ধরে রাখতে পেরেছে। আর এগুলোই যদি বৃকের ভেতর থেকে দূরে সরে যায় তবে তার জীবনের অবশিষ্টই বা কি থাকে? ওরা তাকে ‘মিথ্যেবাদিনী মন্দাকিনী’ বলুক, যত পারুক মৃদু ঘুরিয়ে হাসুক। উপহাস করুক। তবু সে জানে তার

এখনকার এই শ্রমিক বউ-এর জীবন যেমন সত্য তেমনি সত্য তার ফেলে আসা গাঁয়ের সবুজ জীবনের ছবি। তার সেই সুখ, সেই শান্তির খবর ক'জন জানে? গনগনে রোদের নীচে লাঙলের বোঁটা দ্ব'হাতে চেপে ধরে যে লোকটা মা-খিরটীকে ঋতুমতী করে তোলে, তার জন্য ছেলের হাতে শাকের ভাজা আর পাস্তা পাঠিয়ে দেওয়ার মাঝে যে কী সুখ, তার স্বাদ কি ঐ বড়বড় বাড়ীগুলোর শরীর নিয়ে পড়ে থাকা বোঁগুলো কখনো পেয়েছে? পেয়েছে সুবর্ণরেখার হিম জলে গলা ডুবিয়ে হাঁসের মতো সাঁতার কাটার আনন্দ? বিউলির ডাল, কুমড়া-পুইয়ের ঘণ্ট, কাঁচা আম দিয়ে রাঁধা মোরলা মাছের টক আর গরম গরম ভাত বেড়ে দিয়ে ভালপাতার পাখায় হাওয়া করতে করতে কখনো স্বামীকে খাইয়েছে ওরা? কোলে একটা বাচ্চাকে নিয়ে একহাতে উনুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে অপর হাতে পিছ দিয়ে হাঁড়ির গরম বালিতে চাল নেড়ে নেড়ে মুড়ি ভেজেছে কোন দিন? তবু তাকে ওরা তার অতীত জীবনের কথা বলার জন্য উশ্কে দিয়ে মূখ টিপে টিপে হাসবে। তার এই সুখের দিনের কথাগুলো তো মিথ্যে নয়। তবু কেন ওরা তাকে 'মিথ্যাবাদিনী' বলবে। বাবুদের বাড়ীতে ঝি-এর কাজ করে বলে কি তার আত্মসম্মান নেই? যে মানুষটা একদিন কত দীনদুখীকে থালাভরা ভাত খাইয়েছে সে আজ ক্যামন করে বাবুদের বেশী হওয়া খাওয়ার নিজের জন্য, নিজের ছেলে-মেয়েদের জন্য, বাড়ী নিয়ে যাবে। সে তো ভিখারী নয়। কি করে সে ভুলবে নিজেকে। মন্দাকিনী কিছুতেই পারে না—নিজের ছেলে-মেয়েদের খিদেয় রেখে ও পারে না। বলুক, ওরা যত পারে তার রোদ ঝলমল অতীতটার কথা শুনবে 'মিথ্যাবাদিনী মন্দাকিনী', 'লাটসাহেবের গিন্নী' বলে নিজেরা আনন্দ পাক। তবু সে তার পা দু'টোর ওপর নিজের শরীরটাকে খাড়া রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবে।

কিন্তু মাঝে মাঝে মাঝে এই সব মানুষগুলোর মধ্যে, তাদের এই হাসির মধ্যে সে যেন ক্যামন হয়ে যায়। কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তার চোখ দু'টোর পাতার নীচ থেকে গরম ভাপ উঠে আসে। সে জানে ঐ উঁচু পাঁচিল ঘেরা বড় বড় বাড়ীগুলোয় তার চোখ ভিজে ওঠা বেমানান—অর্থহীন। শত শত সূচ সারা গায়ে বিঁধে গেলেও নিজেকে শান্ত করে ধরে রাখা দরকার। সে বুকের গভীরে জড়িয়ে রাখতে চায় এক নদীকে—চোখের ভেতরে ধরে রাখতে চায় এক

সবুজ শ্বীপকে। কতবার সে এ-ঘরে কাজ ছেড়ে ও ঘরে ধরেছে। কতবার ভেবেছে আর ঝিগরি করবে না। কিন্তু বছরে দশমাস কাজ পাওয়া কাচকল শ্রমিকের স্ত্রী কি ঝি-এর কাজ না করে থাকতে পারে ?

আজ নিজেকে ভীষণ দুর্বল মনে হচ্ছিল মন্দাকিনীর। তার মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর শক্ত করে ধরে রাখার ক্ষমতাই যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। চোখের ভেতরের গরম ভাপটা এখন তরল হয়ে ঝরে পড়ছে। তবে এখানে তার কাদতে বাধা নেই। কান্না এই আঁধার গলিতে যেমনান নয়। এ জায়গা তো তার আপনার। এখানে সে প্রাণ ভরে কেঁদে পেতে পারে নিজের বৃদ্ধ হালকা করার শাস্তি। এখানকার গাড়ি আঁধার আর তার মাঝে মৃদু মৃদু আলোর শিখাগুলোর মধ্যে খুঁজে পায় নিজের জীবন। তার বৃদ্ধের মাঝে জোনাকীর মতো আলোর শিখা রয়েছে বলেই তো সে এখনো বেঁচে আছে—জুড়ছে অমাবস্যার পৃথিবীটার সাথে। বৃদ্ধের ভিতর ভারী হয়ে আসা বাতাসগুলোকে সে বাইরের বাতাসের সাথে মিশিয়ে দিল। নিজের মনেই বিড় বিড় করল সে, ‘জুড়ছি। হায়, জুড়বেই যাচ্ছি আমি!’ সে ডান হাতটা রাখলো বৃদ্ধের ওপর—শুদ্ধিয়ে আসা শতন দু’টোর মাঝখানে, আর বাম হাতের আঙুলের উষ্টো পিঠ দিয়ে গাল বেয়ে নেমে আসা জলকে চেঁছে ছুঁড়ে দিল দূরে—আঁধারের বৃদ্ধকে।

কুকুরটা খঁয়াক করে করুণ ভাবে ডেকে উঠতেই মন্দাকিনী লাফিয়ে সরে এলো, বৃদ্ধকে পারল পা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে ওর লেজ। ক্রুদ্ধ খেউ খেউ ডাক সরে গেল দূরে। যে আবার চলতে লাগলো, মনে মনে প্রশংসা করল কুকুরটার এভাবে খেঁকিয়ে ওঠার জন্য। কিন্তু কামড়ালো না কেন? মন্দাকিনীর বৃদ্ধটা খচ্ করে উঠল। সে ঘামতে লাগলো, বৃদ্ধের শব্দটাও কি সে টের পাচ্ছে? সে কি শেকলে বাঁধা কুকুরগুলোর মতো হয়ে যাবে? সে কি তার শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টুটি টিপে ধরার সাহস পাবে?

নিজেকে বেশ ক্লান্ত মনে হচ্ছিল মন্দাকিনীর। নিজের ছোট ঘরটায় সেই একই দৃশ্য। বড় ছেলেটা আলোর চেয়ে বেশী খোঁয়া ওগরানো লম্ফের কাছে বই মেলে ধরে পড়ছে। পাশে শূন্যে আছে ছোট মেয়েটা আর তারই পাশে আঁধারের দিকে চেয়ে বসে আছে তার দীর্ঘ সময়ের চেনা লোকটা—যার সবুজ মনটা কারখানার চুল্লীর আঁচে আজ হলুদ। মন্দাকিনীর বৃদ্ধের ভিতরে বাতাস স্থির হয়ে আসে। হেমন্তের দৃষ্টি ছোঁয় ওর শরীর। কামন যেন অচেনা

ঠেকে চেনা মানুষটাকে। মন্দাকিনী বন্ধুর বাতাসকে ছাড়িয়ে দেয় ধীরে ধীরে
অধারের ভেতর। অঁচলটা দিয়ে মেয়েটার গায়ে বসা মশাগুলোকে তাড়ায়।
লোকটা অন্ধকারের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল কেন? ও কার স্বর? জমি
জিরেত হারালে কৃষকের স্বর শ্রমিকের হয়ে যায়। আর শ্রমিকের কাজ চলে
গেলে! সে স্বর কেমন হয়?

‘আজ ভাত বেশী হয়নি বাবুদের?’

মন্দাকিনীর বন্ধু কাঁপে। কেন এত যত্ন তার বন্ধুকে?

‘হ্যাঁ।’

‘তবে আনলে না যে বড়?’

ছেলেটারও পড়া বন্ধ হয়ে যায়। দৃষ্টি মার দিকে স্থির।

মন্দাকিনী চেয়ে থাকে মেয়েটার ঘুমন্ত শরীরের দিকে। মশাগুলো ঘুরে
ফিরে আসে। কত মশা তাড়াবে সে!

‘তোমার কিসের এত মান-সম্মান? মান-সম্মান ধুয়ে খেলে কি পেট
ভরবে?’

মন্দাকিনী দেখে লক্ষটার আলো ক্রমে ক্রমে আসছে, বাড়ছে ধোঁয়া। ছ’মাস
পরে ছেলেটা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবে। আজ থেকে দশদিন পরে ওর বাবার কার-
খানা আবার চলবে। আর তার ও সাতদিন পরে ঘরে ফিরবে হুগা নিয়ে। মাত্র
তো সতেরটা দিন। কিন্তু কখনো কখনো দিনগুলো এত বেশী বড় হয়ে
যায় কেন?

‘কথা বলছ না যে বড়। আমরা এখন আর চাষী নই বন্ধুকে। জমি নেই,
হাল নেই...আর এখন কলের কাজটাও...’

লোকটা হঠাৎ থেমে গেল কেন? ও কি অনেক দূরে সরে যাচ্ছে? মন্দাকিনী
ওঠে। উনুনটা ধরায়। স্টেশনের পাশের ঘেসের গাদা থেকে খুঁটে খুঁটে
আনা কয়লার টুকরোয় আগুন ছাড়িয়ে পড়ে। হাঁড়িতে শৌ শৌ করে গরম হয়
করপোরেশনের জল। এক মদুঠো এক মদুঠো করে জমানো চালের সপ্তয় শন্য
হয় হাঁড়ির জলে এসে। টগবগ করে চালগুলো ছোটাছুটি করে ভাত হতে
থাকে। বড় ছেলেটা চোখ ডলে। উঠে এসে ঢক ঢক করে জল খায় ঘটি থেকে।
মায়ের কানের কাছে মদুথ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, ‘বডু খিদে
পেয়েছে মা।’

মন্দাকিনীর আধখানা মৃদু উনুনের আঁচে বলকায় আর আধখানাকে সে অশ্বকারে ঢেকে রাখে ।

‘আর একটু, হয়ে এলো বলে ।’

‘লক্ষ্য তেল নেই মা ।’

‘তা আমি কি করব ? বাবাকে বলতে পারিস না ?’ কথাটা প্রায় উঠে এসেছিল গলা পর্যন্ত । কোন রকমে দাঁতে ঠোঁট চেপে নিজেকে সামলে নেয় মন্দাকিনী । অশ্বকার আর লোকটার মধ্যে এখন কোন তফাৎ নেই । কি হবে মানুষটার আর একটু রক্ত ঝরিয়ে ।

মন্দাকিনী মাথার রগ দু’টো ডান হাতের আগুদল গুলো দিয়ে টিপে ধরল । বিকেলের মৃদু যষ্ণুগাটা বেশ চাগিয়ে উঠেছে এখন । কেন যে বড় ছেলেরা এত ভালো হল । খেতে পায় না, পরতে পায় না ঠিক মতো তবু দিনরাত বই মৃখে নিয়ে বসে আছে । বস্তির ছেলে হলেও স্বপ্ন ধরে রেখেছে চোখে । অথচ মেজোটা ঠিক এখানকার মতোই । বোধহয় সে-ই ঠিক করেছে । হোটেলের এ’টো থালা ধোয় । মালিকের চড়-চাপড় খায় । আবার মাছটা-মাংসটা ও খেতে পাচ্ছে মাঝে মাঝে বৃকে-পিঠে ছাপমারা গেঞ্জি আর সস্তায় কেনা পুরোনো প্যান্ট পরে রাতের শো-তে সিনেমা দেখতে যায় । বাড়ীতে আসে না আদৌ । টাকা ও দেয় না । তার বাপ চাইতে গেছিল সেদিন । বলেছে, ‘তোমাদের রান্না-সে পেটে তো সব ঢুকে যাবে । আমার ভবিষ্যৎ নেই ?’ বেশ বৃদ্ধি হয়েছে ছেলের । ‘তুই বাঁচবি, ঠিক বাঁচবি । মরবে ওই বড় থোকাটা । ও যে বৃকের ভিতর অনেক ভালোবাসা লুকিয়ে রেখেছে, চোখের মধ্যে ধরে রেখেছে স্বপ্নের আলো । তুই এত ভালো হোসনি থোকা, তুই মরবি ।’ মন্দাকিনী নিজেকেই নিঃশব্দে শোনায় এসব । তার বৃকটা ভেজা কাপড়ের জল নিঙড়ানোর মতো করে মোচড় দিয়ে ওঠে । সে তাড়াতাড়ি হাঁড়ির ঢাকা খুলে খুঁপ দিয়ে ভাত দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । নামিয়ে আনে হাঁড়িটা । ফ্যান না গেলেই দু’ঘণ্টা জল ঢেলে দেয় তাতে । একটা আধশুকনো বেগুন শিকে ফুঁড়ে পোড়াতে দেয় উনুনে । দপ্ করে লক্ষটা নিবে গেল । ভালোই হলো । তার মনে হলো, ‘এই বোধহয় ভালো । অশ্বকারেই ভালো মানায় এক চাটু জল ঢালা ভাত আর এক ফোঁটা বেগুন পোড়া ।’

মন্দাকিনী নাড়া দিয়ে মেয়েটার ঘুম ভাঙায় । উঠতে চায় না প্রথমে ।

কাঁদে। খিদেয় একদম নেতিয়ে পড়েছে বেচারী। এটা-ওটা বলে ভোলায় ওকে। বড় খুকীকে ও ঠিক এমনভাবে সে জাগিয়ে তুলতো। সহজে উঠতে চাইতে না। প্রথম সন্তান। কত আদর তার। দুধ খাওয়ানোর জন্য কত মেহনত করতে হতো। তখন নিজের ঘরের গাই-এর দুধ। অথচ খেতেই চাইতো না মোটে। মাছ ছাড়া মদুখে ভাত তুলতো না। সাত-আট বছর পর্যন্ত নিজের হাতে খায় নি কখনো। আজ সেই মেয়ে শশুর বাড়ীর ঘানি টেনে চলেছে রাত দিন। ঠিক মতো খাওয়া-পরা জোটে না। তার উপর বকর্দান পিটর্দান লেগেই রয়েছে। এত দেখে শুনলে বিয়ে দিয়ে কি লাভ হলো? কি লাভ হলো তিন বিধা জমি বিক্রি করে মেয়ের বিয়ে দিয়ে?

মন্দাকিনী যেন অনেক দূরে চলে যায়। ফেলে আসা সময়গুলো সামনে এসে দাঁড়ায়। সুবর্ণরেখার মায়াবী গান বন্ধুর ভেতরে যেন বাজতে থাকে। আর ঠিক তখন দেখতে পায় আর এক সুবর্ণরেখাকে। ওর মা-কালীর মতো টকটকে লাল জিভটাকে। মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে যে সংসারে সুখ পিছন হটতে শুরুর করেছিল, শেষ জমিটুকু পেটে পুরে তাকে তো ঐ সুবর্ণরেখাই ছিন্নমূল করে দিয়েছে। কেন এমন হল? সে ভেবেছে অনেক। কিন্তু কিছুই বদলতে পারে নি সে। কি অনেক পাপ করেছে? অনেক পাপ—অনেক, অনেক। জমিজিরেত হারিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে হয় কত পাপ করলে! অথচ তার যে একদিন ঘর-বাড়ী ছিল, জমি-জিরেত—চাষ-বাস ছিল, ছিল ঘরের গরুর দুধ—পন্ধুরে মাছ—গাছে আম-কাঁঠাল—এসব ওরা বিশ্বাস করে না। প্রায় প্রতিদিনই যে তার ঘরে ভাট-ভিখারী, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবদের দূ'-এক পাত পড়ত এবং উচ্ছ্রষ্ট খাওয়ার নয়—নিজে না খেয়ে ও কতদিন সে এদের খাইয়েছে, এসব বললে ওরা মদুখ ঘুরিয়ে নিয়ে হাসি চাপে। আড়ালে তাকে 'মিথ্যাবাদিনী মন্দাকিনী' বলে ডাকে। সে এসব সহ্য করবে কেন? ওরা কতটুকু জানে তাকে? কতটুকু দেখেছে? তার ঘরে অভাব থাকতে পারে, তাই বলে কি সে ভিখারী? তার সম্মানবোধ থাকতে নেই? সে তার এই সম্মানটুকুকে আঁকড়ে ধরেই তো এতদিন নিজের পা দুটোকে শক্ত করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে। কিন্তু আজ! ঘরের লোকটাও যদি অভাবে-দুঃখে নিজেকে হারিয়ে ফেলে তবে সে কাকে নিয়ে জুড়বে?

মন্দাকিনীর এসব ভাবনাগুলো ঘুরে ফিরে এসে দখল করে তাকে, তার

মাথাটা প্রায়ই ধুলু থাকে আজকাল। মাঝে মাঝে তার মনে হয় সত্যিই সে হেরে যাবে। ভয় হয়। আর তখনই সে দু'টো হাত দিয়ে নিজের বুকটাকে জড়িয়ে ধরে। চিৎকার করে উঠতে চায় 'না না না'।

জ্যোৎস্নার আলোটা তেরছা হয়ে এসে পড়েছে দাওয়ার ওপর। সেই আলোতেই ছেলে মেয়ে দু'টোকে বেড়ে দেয় জল ঢালা ভাত আর বেগুন পোড়া। ঠিক মতো ঠান্ডা হয়নি এখনও। তবু ওরা চেটে পুটে খেয়ে ফেলে। মন্দাকিনী ছেলেমেয়েদের মন্থ দেখে আর দেখে হাঁড়ির ভেতরটা। কিছুতেই আটকে রাখতে পারেনা বন্ধুর বাতাসটাকে। আর একটু করে জল সহ ভাত দেয় ওদের। বড়টা মন্থে 'না' বলে, আর দেওয়ার পর গপ্‌গপ্‌ করে খেতে শুরুর করে। মন্দাকিনীর দৃষ্টি জ্যোৎস্নার আলোর সাথে মিশে জ্যোৎস্না হয়ে যায়।

ছেলে আর মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। মন্দাকিনীর মাথায় ঘুরে ফিরে পুরনো ভাবনাগুলোই নতুন করে জড় হয়। ঢং ঢং করে বড় রাস্তার কোন বাড়ী থেকে দশটা বাজার শব্দ ভেসে আসে। গলি দিয়ে মাতাল রিক্সাওয়ালা রহিম গান গাইতে গাইতে ঘরে ফিরছে। এখনও ওদের বাড়ী থেকে চিৎকার চোঁচামোঁচির শব্দ ভেসে আসবে। ওর বউটা রোজ দাওয়ায় বসে থাকে ওর জন্য। আর প্রায় রোজই মার খায় ওর হাতে। মন্দাকিনী নিজেকে যতটা পারে জ্যোৎস্নার মতো করে তোলায় চেষ্টা করে।

'খাবে এস, অনেক রাত হয়ে গেছে।'

লোকটা বসেই থাকে। পিঠে বসা মশাগুলোকে মারার চেষ্টা করে। মন্দাকিনী, নিজেকে আরও ছড়িয়ে দেয়, স্নিগ্ধতা মেশায়।

'আর রাগ করতে হবে না। ওঠ এবার, চাটু ভাত আছে খেয়ে নাও।'

এবার মানুষটাকে নড়েচড়ে বসতে দেখে সে। ভাষাহীন, নিরুস্তর। মন্দাকিনী ওর কাছে গিয়ে হাত রাখাে কঁধের ওপর। বহু চেনা স্পর্শ হাত দিয়ে উঠে আসে বন্ধুকে। সে শুনতে পায় পরিচিত স্বর। অন্ধকার থেকে যেন উঠে আসে শব্দগুলো।

'এভাবে আর কতদিন চলবে। এখনও তো অনেকদিন বাকী। ভেবেছ কি করে চলবে এতগুলো পেট?'

'সে হবক্ষণ। তোমাকে এত ভাবতে হবে না। খাবে এসো।' মন্দাকিনী মানুষটাকে টেনেই তোলে। দু'জনে নিঃশব্দে কয়েক গ্রাস ভাত আর এক জাম

করে ভাতের জল খায়। চাঁদ ক্রমশ সরে যায় পশ্চিমে। আলো দাওয়া থেকে নেমে আসে পথে। চারদিক শূন্যশান হয়। মাঝে মাঝে সেই নিশ্চিন্ততা ভাঙে কদুদরের চিৎকার। কখনও বা রেলগাড়ীর গর্জন।

মন্দাকিনীর চোখে ঘুম আসে না। ওপাশের মানুষটা কি ঘুমিয়েছে? শ্রমিকের কাজ চলে গেলে তারা কি রাতে ঘুমাতে পারে? সে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায় নিজের চিন্তার ধরন দেখে। সত্যিই সে পাগল গেছে। অনেক অনেক কথা অন্য রকম করে ভাবতে পারে আজকাল। এ ভাবনা তো একজন কৃষাণীর নয়। তবে এখন সে কি? সে কি এখন বাবুদের বাড়ীর বেশী হওয়া খাওয়ার নিয়মে আসতে পারে? সে কি সত্যিই লোকের বাড়ীর এঁটো বাসন মাজা ঝি হয়ে গেছে? হতে পেরেছে? ওর চোখে ঘুম আসে না। মাথাটায় আরও বেশী করে যন্ত্রণা টের পায়। বৃকের ভেতরও একটা কাঠ ঠোকরা ঠুকরে চলে অনবরত। সে বৃকতে পারে তার বৃকে রক্ত বরছে। অথচ সে রক্ত কাউকে দেখানো যায় না। ঘরের মানুষটাও যেন তাকে বৃকতে পারে না আজকাল। একজন ভূমিহারা কৃষক আর একজন কাজ হারানো শ্রমিকে কি তফাৎ আছে? সে ভাবতে পারে না আর। ঘূমের দেবীর কাছে নতজানু হয়। যেন ঘূম নেবে আসে তার চোখে অনন্তকালের জন্য। আকাশের চাঁদনী, অসংখ্য তারার জ্যোতি—সব ছাড়িয়ে শুদ্ধ আঁধার নেবে আসুক তার দৃঢ়চাথ জুড়ে।

তবু তার ঘূম আসে না। একটা শব্দ যেন বেজে চলে কল্ কল্, ছল্ ছল্। একটা নদী—হিমহিম জল—কাচ রঙ। সে যেন ইচ্ছে করলেই সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে নিতে পারে সেই জলে। অনেকগুলো চেনা মূখের ছায়া এসে পড়ে তার বশ্চ চোখে। অনেক হাসি, অনেক কান্না ধরা দিতে না দিতেই হারিয়ে যায় আঁধারে। মন্দাকিনী আর ধরে রাখতে পারেনা নিজেকে বিছানায়। দাওয়া থেকে নেমে আসে। মেঘের আঁচলার মধ্য থেকে চাঁদের হাসি আলাতে ঝরে ঝরে এসে পড়ে তার গায়ে। সব কিছুর ভুলে যেতে ইচ্ছে করে তার। চলে যেতে ইচ্ছে করে ছোটবেলার জগতে। সে কি পারে না এক, দুই, তিন……করে আকাশের তারা গোনার আনন্দে মেতে যেতে। সুবর্ণরেখার জলে ঝোলা জাল নিয়ে মাছ ধরার নাম করে দাঁপিয়ে বেড়াতে! সে কি পারে ঘোবনের দিন-গুলোতে ফিরে যেতে। কত রাত তো তারা কাটিয়েছে ঘাসের উপর দৃজনে পাশাপাশি শূয়ে। দাওয়ায় শূয়ে থাকা এখনকার মানুষটা কি আগের সেই

জগতে ফিরে যেতে পারে ? সেও কি পারবে ?

নিজের বৃকের মধ্যে প্রশ্নটা বুলে থাকে তার। সে বৃকতে পারে হঠাৎ যেন তার রক্তের ভিতর দিয়ে একটা হিমস্রোত বয়ে যাচ্ছে। কি যেন এসে আটকে থাকে গলায়। গালের উপর দিয়ে গরম জলের ধারা নীচের দিকে নেমে আসে। মস্কাকিনীর মনে হয় সে হেরে যাচ্ছে। তার চর্চারি হয়ে গেছে অনেক কিছুর। বৃকের ভেতর জমানো নিক্কাকাটা লক্ষ্মীর ঝাঁপটাকে কারা যেন চর্চারি করে নিয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা সে আর। পা দুটো কেঁপে যায়। মাটির উপর নিজেকে ছাড়িয়ে দেয়। মাটির গভীরে যেন লুকিয়ে ফেলতে চায় নিজের মূখ। এমন সময় পিঠের উপর একটা পরিচিত হাতের স্পর্শ পায়। যেন অনেক কিছুর শব্দে নিচ্ছে সেই হাত। যেমনভাবে বহুদিন এই হাতের মধ্যেই খুঁজছে পেয়েছে একটা শীতল ছায়া। তার ইচ্ছে করল সেই ছায়ার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। তার বৃকের সমস্ত ভার নামিয়ে হালকা হয় পাখির মতন। কিন্তু তবু সে মাটি থেকে মূখ তুলতে পারল না। শুধু বৃকতে পারল তার মাথার নীচের মাটি আরও বেশী করে ভিজে যাচ্ছে। মানুষটা তার পাশেই বসল পা ছাড়িয়ে। রাতের নিস্তব্ধতা যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল ওদের দুজনের মধ্যে। সে শুনল যেন অনেক দূর থেকে তারার আলোর মতো মানুষটার গলার স্বর ভেসে আসছে।

‘আজ ইউনিয়ানের অপিসে গোল্লাম।’

আবার নিস্তব্ধতা নেমে আসে। কয়েকটা মূহূর্ত ছুটে গিয়ে হারিয়ে যায়।

‘আরও এসেছিল অনেকে। হাল সবারই এক। উপেনের ঘরে তো দু’দিন ধরে উনুনে হাঁড়ি চড়ে নি।’

‘কি বলল ইউনিয়নের দাদারা ?’

‘এখন তো আর কিছু করার নাই। কল খুলুক। সবাই কাজে যোগ দিক। তারপর সবাইকে একজোট হতে হবে। মালিককে বলতে হবে ভাটি সরানোর জন্য কল বন্ধ থাকলেও যেন আমরা অর্ধেক বেতন পাই।’

‘তোমরা বললেই মালিক শুনবে ? মালিকের টাকা বেশী হয়েছে ?’

‘কেন দিবে না। আমরা তো কাজ চাই। যদি কাজ না দিতে পারে তবে আমরা কি করব ? আমরা খাব কি ? আর যদি না দেয় তবে অন্য রাস্তা ধরতে হবে। আমরা ধর্ম খট করব।’

‘ধর্মঘট !’

চমকে ওঠে মন্দাকিনী । ওর শরীরটা নিজে থেকেই যেন মাটি থেকে ছিটকে সোজা হয়ে যায় । সে চেয়ে থাকে মানুুষটার দিকে । তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, ‘ধর্মঘট যদি অনেকদিন চলে ? টাকা আসবে কোথা থেকে ? খাবে কি ? ছেলেমেয়েদের মুখে কি দিবে ?’

কিন্তু মন্দাকিনী দেখে এই কিছুক্ষণ আগের মানুুষটা যেন অন্যরকম হয়ে গেছে এখন । তার কথাগুলো মানুুষটার বুকটায় কাঁপন ধরিয়ে দিতে পারল না । ওর চোখের দৃষ্টিতে ও যেন একটা ধ্রুবতারা স্থির হয়ে আছে । ওর মুখে ফুল ফোটার মতো একটুকরো হাসি ।

‘চলুক না অনেকদিন । এখন তো না খেয়েও বেঁচে আছি । আর তখন পারব না ?’

মন্দাকিনীর ডান হাতটা একটা শক্ত মর্টার মধ্যে ধরা হয়ে থাকে ।

‘তুমি পারবে না লক্ষ্মীর মা ? যদি তেমন দিন আসে, পারবে না সংসারটা চালিয়ে নিতে ?’

একটা শিশুর মতো মুখ চেয়ে থাকে মন্দাকিনীর দিকে । মন্দাকিনীর বুকের ভেতরটা পর্যন্ত ঝন্ঝন্ করে কেঁপে ওঠে । রক্তগুলো কি পাগল হয়ে গেছে । ছুটে বেড়াচ্ছে তার সারা শরীর দাপিয়ে । তার মনে হলো এই চাঁপা ছাড়িয়ে যাওয়া শরীরটা একটা অশ্রুত আলোয় ঢেকে যাচ্ছে । পাখির গানের মতো একটা সুর রক্তের মধ্যে জেগে উঠছে । প্রায় অভুক্ত থাকা দেহটা জেগে উঠছে সেই পরিচিত কল্লোলে, ছল ছল গানে । তার বুকের ভেতর এখনও বয়ে যাচ্ছে এক প্রিয় নদী । তার চোখের মধ্যে এখনও বড় স্পষ্ট একটা সবুজ স্বপ্নের ছবি । তার মনে হচ্ছিল সে এখন সহজেই তার এই দারিদ্র্য, এই ‘মথ্যেবাদিনী’ অবপাদ, ঘৃণার দৃষ্টি—এসব সহজেই দু’পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারে । তার মনে হলো এখন সে তার প্রিয় মানুুষটার হাত ধরে সেই নদীর কাছে পৌঁছে যেতে পারে ।

মন্দাকিনী পাগলের মতো তার মানুুষটাকে জাপটে ধরল সমগ্র শরীর দিয়ে । নিজের সমস্ত শরীরটাকে মিশিয়ে দিতে চাইলো কালপুরুষের মতো আর একটা শরীরের সাথে । এ শরীর একজন কৃষকের নয়, এ শরীর একজন শ্রমিকের নয়— এ শরীর একজন মানুুষের । যে বুকের মধ্যে নদী ধরে রাখে । চোখের মধ্যে ধরে রাখে সবুজ স্বপ্ন ।

মন্দাকিনী সেই মানুুষটার কানের কাছে মুখ এনে ফুল ফোটার মতো করে বলল, ‘ধ্রুমাবে চল । রাত শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই ।’